Girasoles

Salimos a recreo y todos corren a guindarse en las ramas de los cipreses para jugar de casita. Yo no, porque nunca aprendí a subirme a un árbol. Camino con mis botitas ortopédicas hasta el convento, que tiene atrás un jardín con un bosque de girasoles gigantes. Me deslizo entre las rejas y me interno en la sombra fresca de los pétalos, verdosamarillamente clara. Afuera, el zacate rechina con el sol de las nueve y media. Esteban Castro reclama que no quiere ser el papá porque lo agarran a besos y eso a él no le gusta. Me planto en el centro y miro desafiante al cielo. Dicen que esas flores se mueven con el sol y yo las quiero ver girando. Insisto hasta que veo todo negro y aparecen puntitos coloridos o hasta que suena la campana. Lo que ocurriera primero.