Los compadres

Para Marcelo y Tugo. Inaugurando la sección de poemitas cortos a la medida.

"Compadre!” se dicen.
Y se ríen como cabros chicos.
Así se habla entre hombres
Así le decía al Chuma el Condorito
Allá, donde los hombres no son solo hombres
Son guatones, gallos, pelaos y hueones.

Y comparan experiencias:
“Tus tatas están deseando volver?”
“No me acostumbro a hablar de vos”
“A ti te gusta el charqui?”
“En casa se toma té, sin azúcar, como debe ser”
“Ella dice que tenemos acento”
“Te sientis tico o chileno?”
“ A veces me da nostalgia”
“A veces quiero una empanada de pino”
“Cuándo llegaron?”
“El te contó lo que le pasó cuando el golpe?”

Saben, ellos, los compadres
Nacer o crecer, allá o aquí, no importa.
Hijo de huaso es huaso.
Diga lo que diga la cédula
Diga lo que diga un DNI.
“Es que la cara de huéon no se pierde”

Los une una ausencia larga
como el país que perdieron
como el país que no saben si reclamar como suyo
como el país que extrañan, a veces
cuando encuentran otro hueón
al que le dicen compadre y se ríen como cabros chicos.
Y quisieran preguntarle
si a él también le late eso, por dentro,
si a el también le duele, aunque sea un poquito.

Que el compadre me diga si esto será lo se siente en el exilio