Historias de perros

Una pareja de viejitos, tiene una familia enorme que nunca ve. Les sobra el dinero. La semana pasada, los bajaron del carro con una pistola en la mano, en una escena a la James Bond, dice ella. Mientras esperan lo que les traiga la vida, Jack, un fox terrier pelo de alambre, escoge cada noche con quien se acurruca. Ayer llegó Jill, otra fox terrier de apenas 7 semanas. Lo primero que hicieron fue correr a comprarle juguetes, muchos juguetes. Se durme en un bolso colgado en una puerta. Me firmaron un documento en 5 minutos. Las otras dos horas hablamos de perros.

La hija de Ana le regaló una hembra gran danés. Enorme, gris pálido, con los ojos claros. La gran danés tiene el tamaño de un ternero y la emoción de un cachorro. “Hace mucho que alguien no se alegraba tanto de verme – dice Ana- me sigue a todas partes”. Pero en menos de un mes, mordisqueó 3 rasuradoras eléctricas y se robó del barbecue metro y medio de chorizo que el esposo se Ana llevaba hora y media chineando. “Yo no pienso vivir así, condicionado por un perro”- reclamó él. Y la echó. “He llorado esa perra por más de mes y medio. Todas las madrugadas me despierto a las 3 de la mañana, de repente, como si la estuviera oyendo. No esperé que me doliera tanto algo así. Nunca se lo voy a perdonar a mi marido”.

Una amiga, que vive en una finca, se puso a jugar con las vacas, cerró los portones y dejó afuera a su pastor alemán. Él, por supuesto, se fue. Lo buscamos de día y de noche, en todos los barrios. Pegamos “se busca “ en supermercados, cantinas, pulperías y restaurantes. Ofrecimos recompensa. Salimos en medio de la lluvia pensando si a tres días de perdido, tendría hambre, frío, cómo le estaría yendo con esta lluvia. Antenoche llamaron. Un hombre lo compró por 50 mil pesos y cuando salió a caminarlo por el barrio, un pulpero lo alertó de que era un perro ajeno. La honestidad le alcanzó para devolverlo.

En Chile, al mejor amigo se le dice perro. Los perros son parte del paisaje urbano de Santiago. No hay plaza que no tenga una pandilla de cuatripatudos simpáticos de colitas alegres. Se les dice quiltros, que es una palabra mapuche. “Mi perrito” es una expresión de cariño para un hijo, para una pareja. Y cuando las cosas se ponen difíciles, y ellos se quedan y dan la cara, entonces aperran.

Maje, el perro de un amigo, fue llamadado por San Francisco de Asís o algún comunista perrero al cielo de los perritos. Lo sobrevive su gran amigo Che, otro perro, que, como la hormiguita de aquel cuento, lo siente y lo llora.

El mío, mientras tanto, está de vacaciones, viviendo la vida de pachá en las montañas de Heredia. Se embarriala a gusto y entra sacudiéndose y de un brinco cae en alguna cama de sábanas claras. Hace lo que le da la gana. Aprendió a jugar de enfermo, se echa en un sillón a que lo examinen y permanece 10 minutos exactos muy grave. Luego se levanta y va por más barro. Dicen que ayer, por primera vez, logró atrapar una ardilla. Le pudo más el instinto que la compasión y la mató. La andaba en el hocico, orgulloso de su presa. Ayer Fuser fue menos bebé y un poco más perro.