El atraso

Advertencia: Esto es un cuento. Es ficción. No necesariamente refleja mi opinión, ni mi vida, ni mis valores, ni mis decisiones. (digo, por aquello de los coleópteros o la liga itinerante cibernética de la moral y las buenas costumbres).

- Qué dicha que pudiste venir. Me urgía hablarte.
- Bueno, ya vine, ¿qué es la emergencia?
- No me hablés en ese tono. Espérate a que te cuente.
- Rápido, que no tengo tiempo. Tengo que estar en mi casa a más tardar a las ocho.
- Tengo un atraso.
- ¿Un atraso de qué?
- De cinco días. Un atraso
- ¿Para eso me llamaste?
- Bueno sí. Yo nunca te dije que ese día no estaba tomando pastillas, me las habían quitado por un mes. Pero por eso quería preguntarte y estar segura. Vos, cuando te operaste, te hiciste todos los espermogramas ¿verdad? Salieron en cero, ¿verdad?
- Claro. Ya te lo he dicho como mil veces.
- ¿Te los hiciste varias veces?
- Por lo menos cuatro
- Yo sé que es imposible, por fechas no me salen las cuentas, por tu operación, por todo, pero no dejo de asustarme. Por eso quería hablar con vos, para preguntarte del espermograma y además para no pasar esta preocupación horrible sola.
- Querías preocuparme a mí. Te felicito, ahora estoy hecho mierda y preocupado.
- Es la fecha, eso es todo. Aunque mi cerebro sabe que no es cierto, siempre me queda la duda. No duermo, no como, lloro, me río. Salgo a la calle, y veo, en cada esquina, mujeres embarazadas, bebés de brazos, cochecitos, juguetitos, ropita, zapatitos, comida de bebé, y lo peor, es que se acerca el día de la madre. Hay anuncios de eso en cada canal, en cada periódico, en cada esquina. Entro a mi casa y pienso que en dónde lo voy a meter, quién lo va a cuidar, quién me lo va a ver.
- Vos estás loca
- Tengo un amigo que en el último examen le salieron ciento veinte millones de espermatozoides. Ciento veinte millones. Ese escupe y te embaraza
- Talvés se hizo el examen muy pronto. Es que hay que esperarse un rato antes de hacerse las pruebas.
- No, él no se hizo la vasectomía, pero yo le revisé el examen y hasta le dije que era macho probado. Ahora la esposa de él va a tener gemelos. ¡gemelos! ¿Te imaginás? Yo me muero.
- Pero veamos las cosas con calma ¿Cuándo tenía que haber llegado? ¿Es normal que tengás atrasos?
- No sé, creo que el viernes pasado, pero desde hace diez años que tomaba las pastillas y esta es la primera vez que no sé con exactitud cuando era que llegaba. No puedo pensar en otra cosa. Pienso como le voy a decir a mi mamá que va a ser abuela, a mis hermanos, a mi jefe. Pienso, en mi trabajo, en dos bracitos y una pelotita que llora, un pitufito que me dice mamá...Eso, y también he tenido mucho estrés en la oficina, yo leí en algún lado que eso a veces, la atrasa.
- Dejá de pensar en eso, es peor para vos. No va a pasar nada. Nada. ¿Me oís?
- ¿Cómo sabés? No me ha bajado. Ya van cinco días y no me ha bajado. A ratos me pongo a pensar que ya el bebé ya viene, y me acaricio la panza y me lo imagino ahí, minúsculo, flotando. Hasta me pongo a pensar que si es varón se va a llamar Santiago Salvador y lo voy a educar para que sea de izquierda. No quiero una mujercita. No sabría que hacer con ella, ni como tratarla. Pero luego me pongo a pensar de donde voy a sacar el tiempo y la plata para mantenernos.
- Tranquila, tranquila
- ¡!Qué tranquila!! ¿Sabés lo que significa ésto? Que nadie me va a querer nunca, que voy a quedar como madre soltera, que nadie va a querer una solterona que carga un hijo de un extraño, que me voy a hacer gorda, amargada y vieja, que a cada chavalo que me admire las piernas va a salir corriendo cuando le diga que tengo un hijo, que ahora sí me coroné en el jueguito del sufrimiento, y que a vos no te importa.
- ¿Ya hablaste con el doctor? Puede ser que estés enferma y sea por eso
- ¿Para qué? Me manda directo al laboratorio. Y me va a hacer preguntas. De esas que vos me tenés prohibido que conteste so pena de abandono.
- ¿Porqué no te hacés la prueba del embarazo y salís de dudas?
- Te voy a decir porqué. Por que si sale positiva, ya no hay marcha atrás, se acaba la última esperanza de ir al baño corriendo en las mañanas buscando una mancha, una señal que me diga que todo era mentira o que, por lo menos, estoy ante un aborto espontáneo. Por que si sale positiva, el viernes agarro mis ahorros y el avión para Miami, me interno dos días y me regreso el lunes, y me despido de tener un hijo, porque en este momento de mi vida, no quiero cargar con eso. Y se acabó. No lo supo nadie, solo vos y eso no cuenta.
- No hablés así. Estás loca. Eso es un delito.
- En Estados Unidos no. Más delito sería que alguien como yo tuviera un hijo. Me da horror maltratarlo, lastimarlo, hacerlo pasar por el infierno del que yo vengo. No quiero eso para nadie, mucho menos para mi hijo. No quiero que tenga a mi mamá de abuela. No lo quiero ver llorar en un rincón porque nadie lo quiere y se siente solo. No quiero verlo retraído detrás de un libro, sin amigos. No lo quiero ver hablando solo, preguntándole al viento donde está su papá, que le cuente cómo era. Solo una cosa te digo. Si pasa una semana y nada, me hago la prueba. Yo te llamo para avisarte.
- Pero tranquila. Te estás ahogando en un vaso de agua. Mirá, es imposible un embarazo. Las pastillas te protegen por más tiempo, yo tengo los tubos cortados, las fecha no concuerdan.
- ¿Y si tu operación salió mal? ¿Y si se juntaron de nuevo los tubos?
- Para nada, si fuera así, ya habría muchas Nicolitas más corriendo por ahí desde hace un mucho tiempo...
- Es que sos bien descarado....
- ¿Qué te pasa? Es cierto. Nosotros no nos cuidamos, y después de Nicole no ha habido ningún otro bebé a pesar de ... todo.
- No, no es eso..
- ¿Entonces?
- A tu amante no se le dice que te cogés a tu mujer sin previsión y las suficientes veces al año como para que ya hubieran habido muchos embarazos.