Mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las anchas alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.

junio 14, 2006

A propósito de cumpleaños y Mimí

Hoy, como todos los años, Mimí me llamaba a las cinco de la mañana y me cantaba cumpleaños. Yo, desde unos veinte minutos antes esperaba totalmente alerta y despabilada en la cama, esperando el timbrazo y fingía voz de sueño cuando salía disparada a contestar. Fingía que no sabía qué día era, o porqué me estaba llamando, aunque sonreía orgullosa no solo porque Mimí me llamaba, si no porque desde siempre y hasta ahora, mi cumpleaños sigue siendo un día especial.

Me tomaba la llamada de Mimí como una sorpresa, y me complacía que la estrategia de hostigamiento, según yo, había dado excelentes resultados. Llevaba tres semanas llamando a Mimí a cualquier hora, todos los días, fingiendo una voz grave y usando un pañuelo en el teléfono para distorsionarla. “Señora, sabe quién le habla?” empezaba, y sin darle tiempo de responder, le recordaba los días que faltaban para mi cumpleaños y luego un click! insolente. Me sentía digna de ser mafiosa. Sole Capone. Atosigando a Mimí.

Y de hecho hasta hace poco contaba la historia de mis llamadas anónimas y de las tácticas de Isla Nostra, narrando divertida como Mimí intentaba gritar “PERO QUIÉN ES?!” o “ESTE TELÉFONO ESTA INTERVENI..” antes de que le tirara yo el teléfono, de cómo al almuerzo, nos contaba a los demás muy preocupada, de esas sospechosas llamadas y se declaraba ignorante de la autoría mientras yo me reía bajito detrás de una hojita de lechuga, o en las noches, cuando me forzaba a rezar (“Para que no te acostés como los animales”-me decía). Me hacía incluir especial petición para que esa persona misteriosa dejara de atormentarla por teléfono. Por años, yo creí que Mimí me creía. Por años, Mimí se encargó de que la creyera fuera yo.

Mimí me dio además las herramientas necesarias para sobrellevar la dinámica familiar: la manipulación y la intriga, aderezada con suficientes clases de actuación para que en lugar de sentirse uno vilmente usado o mangoneado, sintiera cariño. Mimí le hacía maldades a sus nueras- que fueron muchas, las nueras y las maldades- y yo era el testigo. Mimí nunca iba a las fiestas de mi cumpleaños, porque estaba mi familia materna, y aunque se muriera de las ganas, entre la dignidad y el cariño, le ganaba la dignidad. Prefería perdérselo antes de tener que saludar a esa otra familia de la que me repetía “Nunca te han querido” para luego interrogarme los detalles cuando yo llegara a su casa a enseñarle mis regalos y a recibir los de ella. Sí, Mimí también se equivocaba.

Hoy me desperté a las cinco de la mañana con la certeza de que el teléfono estaba sonando.

Hubiera sido Mimí.

10 Comments:

Blogger Jules said...

Feliz cumpleaños, Sole.

Seguro que Mimí te llamó en sueños.

8:23 a. m.

 
Blogger Luis Chaves said...

sapo verde.

(este hay que sumarlo a los escogidos, ¿no?)

8:28 a. m.

 
Blogger Ana said...

Tal vez sonó, pero no había que despertarse para contestar.

Felicidades Sole! Un abrazo! :)

9:15 a. m.

 
Blogger Humo en tus ojos said...

Imagino que muy tonquenta hubieras contestado el teléfono ;)
Feliz cumple solecita!!!!

9:23 a. m.

 
Blogger ilana said...

Feliz de amiga (me toca en dos)... qué, vamos de parranda o qué...

3:45 p. m.

 
Anonymous Anónimo said...

Felicidades Sole¡¡¡, Cuándo nos tomamos un cafecito para celebrar?

María

10:44 p. m.

 
Blogger Eduardo Mora said...

feliz cumpleaños (atrasado). Siempre es bueno saber que hay una quinceañera nueva en el barrio

8:56 a. m.

 
Blogger K@ren_cr said...

Feliz Cumpleaños!!!! Aunq sea un día tarde, se celebra por un mes completo!

Que bueno que estas sumando un año más, para que nos sigas inyectando de aventuras y sabiduría de esa que solo se tiene (tarde pero se lelga) con la edad. Y ojalá nos rindas mucho más

Felicidades!

11:47 a. m.

 
Blogger Floriella said...

Sapo verde tu yu. Abracitos.

5:10 p. m.

 
Blogger Sirena said...

Perdón por lo que voy a decir: ¡Jueputa sal! no entré a tiempo pa´felicitarte... ya qué... habrá que esperar un año ¿o me aceptas el saludo? ¡aceptalo! Feliz cumpleaños Sole... ¡buen momento para cumplir! ¿no?

10:00 p. m.

 

Publicar un comentario

<< Home