Anchas Alamedas

En el 2009...

2009-01-02T22:59:00.002-06:00

Esta isla se declaró emancipada y ahora usa Wordpres, aquí: Anchas Alamedas

Mantuvimos el estilo que nos distingue: ashilenao ecléctico. Mantendremos la irregularidad en la publicadera, la soñadera utópica, el hacerme la víctima a punta de rceuerdos duros, los personajes de siempre, incluyendo al Patán y los temas revueltos. Si aprendo a usar lo de las categorias, puede que se vea más ordenado.

Dice el Antídoto que soy .org y no .com porque soy sin fines de lucro, lo cual habla muy mal de mi capacidad de negocio, un trait indispensable en un mundo capitalista.

Y finalmente, se le hizo un macuá al sitio de blogspot, así que si no actualiza su RSS Feed (vio la indirecta? o sea, actualícelo) e igual entra a blogspot, en minutos se le convierte en el sitio nuevo, pero de blogspot no podrá ya leer mis tonteritas.

Nos vemos en el nuevo sitio: www.Anchas Alamedas.org. Pásenle a lo barrido. Gracias por leer!

Instrucciones corporativas para enfrentar la crisis

2008-12-23T07:48:00.002-06:00

"Navegaremos bajo la bandera de pendejos todo el año entrante"

Esa pieza de estrategia es de mi jefe Y explica porqué ayer terminé yendo a la oficina, porqué hoy voy para una reunión y después a hacer unas vueltas de brete y en general, porqué aguantaremos desplantes de los clientes más diíficiles con las orejitas gachas y diciendo "usté tiene razón, encantaos, con mucho gusto, ya mismo lo hago y no le cobro".

Parece que la crisis saca lo peor en la gente. Los patanes contenidos, ya no tienen miramientos y se exponen en su estado natural. Normalmente los hubiéramos mandado dignamente para la mierda. Pero bajo nuestra nueva bandera, sonreímos beatíficamente y ponemos la otra mejilla. Ojalá pase pronto la crisis, porque estoy segura que aunque la Magdalena no está para tafetanes, nadie está tampoco muy acostumbrado al trato de empleado.

El asma

2008-12-19T15:06:00.001-06:00

Vos te despertabas a cualquier hora de la noche, con ese respirar agitado, con los ojos hundidos, las ojeras marcadas, el hueco en la garganta del esfuerzo de tratar de succionar un poco de aire y ese maullido a veces estridente de tus bronquios colapsados por el asma. Y si podías hablar se oía tu vocecita de niño enfermo a través del corredor “Mami, tengo el gato”. Y ella se levantaba como autómata y se sentaba a la par tuya y te daba golpecitos rítmicos en la espalda, de abajo hacia arriba, con la mano ahuecada a ver si acaso te liberaban la presión en el pecho. Y del botiquín o de la mesa de noche, la bomba, el salbutamol, el ventolín y después ese efecto secundario de siempre, la taquicardia. Y vos a veces llorabas. A veces estabas tan agotado del esfuerzo de cada respiración que no podías decir nada. A veces eran horas y en lugar de mejorar, el gato, tu silbidito del pecho, se convertía en una crisis completa que amenazaba con asfixia. Te ponías pálido.

Y entonces corra al Hospital de Niños, a la hora que fuera, con vos alzado, envuelto en alo caliente para nebulizarte. Y esperar en una banca de madera que hubiera alguna nebulizadora libre y pedirte que por favor no te quitaras la máscara. Y vos, agotado de la falta de sueño y del esfuerzo no hacías ni siquiera el intento de nada y a veces te quedabas dormido sentadito en la silla en la que te nebulizaban.

Varias veces te dejaron internado, por días completos porque la crisis no amainaba. Ella iba a trabajar 4 horas y volvía para sentarse a la par tuya hasta que te dieran la salida. No sé si te acordás el día que murió otro de los chiquitos del salón, asfixiado por el asma. Vos viste lo que pasó y preguntaste si te podía pasar lo mismo y del susto, te volvió la crisis.

Sí, del susto. Porque lo tuyo no era físico. Te vieron todos los médicos que podían pagar un salario de empleado de gobierno. Y cuando eso falló, con vos probaron de todo, hasta brujerías y sin contar el jarabe de zorrillo. Pero no era cosa de clima, ni de fríos, polvos, alfombras o alergias. Lo tuyo diría algún psiquiatra que era psicosomático.

Porque cuando empezaban los gritos entre ella y tu papá, que es mi padrastro, aunque vos seas mi hermano, yo me encerraba y me negaba a ser testigo. Vos, en cambio – y lo sé porque me consta- te quedabas paradito en una puerta, medio escondido en la sombra y veías todo aquello. Y cuando empezaban las amenazas o ella lloraba fuerte, yo llamaba a Mimí. Vos, en cambio, empezabas con asma: te ahogabas.

Así fue para cada Navidad, para cada cumpleaños, para tu propia primera comunión: en la foto, vestidito de traje entero con una corbata que te quedaba grande, la velita encendida lo que ilumina es tu carita del color de la cera y las ojeras moradas.

A veces yo iba con vos al Hospital porque no había con quien dejarte. Me quedaba por horas afuera de emergencias porque no me dejaban pasar. Y me sentí muchas veces culpable por estar sana. Por tener a Mimí, por poder irme a otra casa cuando la tuya y la mía se incendiaba.

Y cuando finalmente te daban la salida, usualmente a media mañana, en la esquina del Hospital vendían juguetitos de batería, carritos sin marca, muñecos de inflar, copias plásticas de super héroes, baratijas de negocios de la calle.

Y si te compraban uno, a pesar de las noches sin dormir, del efecto de las medicinas, de la manita maltratada por la vía del suero, del dolor de las inyecciones, vos lograbas sonreír. Y pasabas el día dormido abrazado a la baratija que te iba a entretener todas esas tardes encerrado en la casa, sentado en la cama, viendo a los otros jugar desde la ventana porque a vos había que evitarte el riesgo de recaer.

Ahora yo voy al Hospital a cosas de mi trabajo. Y cada vez que salgo, paso por la misma esquina de los juguetes baratos. Ahora vos sos el papá del machillo que es verte a vos a esos mismos años. Y yo, yo siento una necesidad enorme de comprarle cualquier juguete porque en mi memoria estoy convencida que son casi mágicos.

El machillo en cuestión, que es un clon de su papá, que es, a su vez, mi hermano.

Vuelvo

2008-12-05T09:11:00.001-06:00

Un ansia fiera en la manera de querer

2008-12-04T17:07:00.004-06:00

Puntualmente un cuarto para las tres llegan en camionetas que tienen el pañuelo blanco característico de las Madres estampado en las puertas. Primero me alegra pensar que han progresado. Luego pienso que tal vez ya estás muy viejitas para llegar caminando y sí, sí están viejitas. Pero prometen que mientras haya una madre viva, seguirá llegando los jueves a la plaza. Y seguirá marchando.

Se instalan debajo de una sombra con mesas, sillas y sus cosas de venta. Les cae encima una manada de turistas que quieren vinear qué hay, cuánto cuesta y qué será suficientemente representativo. Muchos les toman fotos sin ni siquiera pedir permiso.Las madres, con sus pañuelos a la cabeza, atienden a la clientela, saludan de beso y abrazo a los conocidos, impactan, con solo verlas.

Un gringo larguirucho y con camiseta de Obama, se acerca y quiere saber quiénes son ellas. Una de las asistentes más jóvenes le explica en inglés. El pregunta si los hijos están muertos. Ella le dice que como desaparecieron en dictadura, mantienen la condición de secuestrados. Aunque se lo dice en español, él entiende. Entonces se acerca a una de las madres que está en la esquina y la toma del brazo y le dice que quiere pedirle perdón, porque sabe que eso pasó en un régimen que fue apoyado y financiado por su gobierno. Que siente mucho su pérdida. La madre le da las gracias y lo abraza. La asistente le pregunta si entendió lo que el gringo decía y la madre le dice "No, pero por lo flojo de la voz, pude darme cuenta que estaba muy emocionado"

A las 3 y 30 en punto, se colocan todas las madres llevando la manta que exige la reforma agraria. Aquello parece la conferencia de prensa de una estrella de rock. Todos les toman fotos mientras caminan. Hay una cantidad enorme de gente viéndolas, pero pocos caminan con ellas.

Yo no me decido si quedarme a la orilla o caminar con ellas. Qué derecho tengo yo de hacer del dolor ajeno una experiencia turística? Qué sé yo de lo que se siente perder a un hijo o a varios, saberlos secuestrados torturados, lanzados al mar? Pero me uno. Porque creo que lo hago por ellas y por apoyo a lo que hacen aunque en esta ciudad tan grande y 30 años después ya casi no se les de pelota y ellas insisten, con esa ansia fiera en la manera de querer de llegar todos los jueves a la misma hora a la plaza y de dar sus tres vueltas muy despacito, algunas con bastón, haga sol picante o lloviendo torrencialmente.

No vi a Elsa. No pudo llegar hoy, parece. Yo la quería ver, peor luego pensé qué hubiera hecho si la veo. Qué le iba a decir aparte de cómo éstas. O talvez no era cosa de decirle nada y bastaba solo con verla o más bien con que ella me ve a mí.

Al final, Hebe Bonafini habla en la Plaza, como todos los jueves. Hoy justo estaba cumpliendo 80 años. Y dice que no había cumplido 49 cuando empezó a llegar a la Plaza y la policía le decía que no podía nada más quedarse ahí sentada y por eso ella y otras madres empezaron a dar vueltas. "El proyecto de las Madres es un proyecto enorme, un proyecto de vida, algo que no imaginamos cuando empezamos a venir aquí exigiendo la aparición con vida de nuestros hijos". "Han habido y siempre habrán altos y bajos. No es un proyecto para todo el mundo, por eso siempre habrá gente que se marcha y está bien. Si no lo entienden, no deberían estar con nosotros" "Lo hacemos por nuestros hijos y por sus ideales, por lo que ellos estuvieron dispuestos a dar la vida"

Es algo corto, pero fuerte. Y luego las consignas "Ahora, ahora, resulta indispensable, aparición con vida y castigo a los culpables" "Alerta, alerta, alerta que caminan, milicos asesinos por América Latina"

El 10 de diciembre, Argentina conmemora 25 años sin dictadura. La foto que sigue es de hoy (aunque no es mía).

Buenos Aires se ve... tan suceptible

2008-12-03T15:57:00.002-06:00

Por motivos de esos que no deben dejar dormir a Al Gore y que pone en riesgo la existencia de la raza humana en este planeta, este debe ser el verano más fresco que he experimentado en mi vida. A cómodos 15 grados, recorro enchaquetada las calles del centro porteño, sin querer tomar el Subte porque yo insisto en verlo todo, recorrerlo todo, absorberlo todo.

Camino por cada tiro unas tres horas. Me trazo rutas inventadas por las calles más concurridas. Visito librerías, tiendas de curiosidades, me como unos helados, me compro unas uvas. Quisiera saber cuál es el mejor café, el mejor lugar de repostería, el restaurant de barrio con las mejores milanesas, esa pizza a la piedra de chuparse los dedos. Frente al Café Tortoni, emblemático en Buenos Aire, abro las puertas dobles dispuesta a tomarme una coca lai y de inmediato las cierro, espantada. Fue como entrar en una película: la luz dorada, la actitud de la gente, lo cómodo de los asientos, la vajilla, los cristales: el Club Unión de las confiterías.

Todos comentan que hoy se canceló el primer concierto de Madonna porque no llegó el avión con el vestuario y con el sonido, que Madonna se encontró con Ingrid Betancourt en la Casa Rosada, que "Evita" es una comedia musical de Andre Lloyd Weber que no tiene relación alguna con la historia y en eso han pasado los noticieros entretenidos todo el día. Yo en cambio, quisiera estar el 6 aquí para el Concierto de Cacho Castaña, ir al teatro, al festival de cine, a lecturas de poesías, a presentaciones de libros, a conciertos y a tertulias; en lugar de andar persiguiendo copias chinas de camisetas futboleras para amigos abusados que no piensan que son mis vacaciones y se rajan con encargos.

Llegué a la Casa de las Madres de la Plaza de Mayo, al trole. Algo tímida entré en la librería a ver qué me llevaba. Arrasé con las camisetas y los llaveros. A veces me siento incómoda de comportarme tan consumista con una causa noble, pero me consuelo pensando que al menos así ayudo a financiarla.

Me quedé conversando con el encargado. Le conté de la vez en Chile que un militar no me dejó entrar a La Moneda porque yo andaba puesta la camiseta. Me preguntó que si yo tenía padres exiliados. Hablamos de los libros que llevaba y él le pidió a otra muchacha que le pidiera a Hebe más remeras. Pregunté cómo estaba Hebe - Hebe ya carga 80 o más almanaques- y él se rió y me dijo que estaba bien. Quise saber de otra de las madres. "Y la Elsa, cómo está?". Me costó encontrar la pregunta, porque lo que de verdad quería saber es si estaba viva.

Me contó que ella estaba bien, pero que hacía unas semanas habían entrado a robar a su casa, que la habían golpeado y amarrado y que entonces ya casi no venía a la casa de las madres, que se quedaba con su marido, que no escuchaba bien, para cuidarlo. Pero que todos los jueves iba a la marcha. Yo no quise contarle que la Elsa era la madre que me había dicho que yo me parezco a su hija. Que me tomaba de la mano y me tocaba la cara, sentadas las dos en una banca de la Plaza de Mayo, antes y después de la marcha.

Yo me pregunto si Ella habría tenido la fuerza de buscarme 31 años. De ir a la Plaza, de soportar los golpes, las persecuciones, de ser tildada de loca, de ser solidaria. Y luego dejo de culparla por lo que habría podido hacer Ella y empiezo a pensar en qué sería capaz yo de hacer por un hijo. Y en lo que Ella, con todos sus defectos, en efecto hizo por mí, en su propia lucha, en su propia guerra.

Cuando llegué aquí, el taxista me dijo que las madres ya no marchaban, porque el gobierno les había prometido llegar al fondo de todas las investigaciones de sus hijos desparecidos. Hoy me aclararon las cosas, y mañana, a las 3 y 30 de la tarde, estaré con ellas, caminando a pasitos chicos, alrededor de la pirámide de la Plaza de Mayo, cantando consignas, recordando a los desaparecidos, retomando mis compromisos. Uno no sabe de lo que es capaz hasta que se pone de pie y lo hace. Entonces se sorprende. La mayoría de las veces, claro.

Querés el meniu en inglish?

2008-12-02T18:51:00.002-06:00

Hoy salió finalmente el sol y pude recorrer todos los recovecos de la ciudad vieja. Al lado mío, el mar del plata cambia de color dependiendo de cómo lo va golpeando el sol.

Mi calle favorita es la Calle de los Suspiros, con sus casitas bajas y sus ventanas pequeñas y sus adoquines de piedra irregulares. La primera vez que vine, me la imaginaba como escenario de una tragedia entre algún rudo portugués y una delicada dama española, o entre un pobre poeta y una gran dama de sociedad o entre dos personas casadas. Algo así, imposible y clandestino, que hubiera inspirado semejante nombre para la posteridá. Pero hoy me sacudieron las palmeritas de colores que me había pintado en la jupa y me cantaron las cuarenta: en la colonia, mi calle favorita, albergaba los puteros de la ciudad. De ahí su bello nombre que prevalece hasta nuestros tiempos, inspirado en los alborotos y ollecarnes que se armaban cada noche. Salados mis amigos, porque a todos les llevo mosaicos en miniatura con el nombre de la famosa calle.

Encontré un restaurante donde había comido hace cinco años. Para mí es un tirunfo, sobre todo porque no considero comer como un placer. Para mí es ante todo, una molestosa necesidad. La comida estaba exquisita, como la última vez. Increíble lo que le pueden hacer a un plato de macarrones. Me llevo para la casa la idea de dos o tres recetas mejoradas.

He notado que aquí y en Buenos Aires, los meseros tienen una personalidad apabullante. Opinan de qué y cuánto pedís, si la elección es la correcta, hasta piden por vos si te ven con dudas. escogen si podés tomar o no un postre y recomiedan el mejor tecito para los problemas hepáticos. Para cualquiera que no hable español, se la juegan hablándole muy despacio, pero siempre con acento y tratándolos de vos.

El recorrido de los 50 kilómetros de vuelta fue muy movido, pero rápido. De maicera, me emociona viajar en barco. este es como un cine gigante que flota, con duty free, primera clase, sillas alredor de una mesa y los sillones normales tipo avión, pero cómodos y con espacio para las piernas. Fue bueno ir a Colonia y a Uruguay. De regreso pensaba que me hubiera ido un día a Montevideo. Como Evita, yo volveré. No sé millones, pero con el Antídoto, codo a codo, seremos mucho más que dos.

Sigo de angurrienta. Caí en la tentación de los quesos y los fiambres y ya me los mandé con un baguette tamaño personal. Compré un alfajor y un suspiro gigante relleno de dulce de leche. Solo me faltó el vino, que de por sí no tomo. La coca lai aquí sabe como si le hubieran echado agua. Me compré además un dulce de leche casero que ya etsoy tramando cómo contrabandearlo de vuelta a Chile sin que me obliguen a tirarlo al basurero. Creo que utilizaré mis encantos. pfffft!

Me pasa, al menos dos veces por día, que cuando pido algo, me imitan en la forma de hablar. Aunque estoy hablando despacio. Aunque me esfuerzo por usar español neutro, de CNN. Aunque le pongo empeño a no imitarlos. Me sorprende cada vez que pasa, porque la imitación suena como un cubano con resfrío. La próxima vez voy a preguntar "Así es cómo sueno?" Y estoy segura que algún aventado se animará a contestarme.

Mañana, muy temprano, caminaré lo que haya que caminar. Voy a la sede de las Madres de la Plaza de Mayo.

Día de tormenta: Uruguay

2008-12-01T16:47:00.004-06:00

Se supone que es verano, que hace calor, humedad, pantas y chancletas. Pero desde que llegué vía Buquebus a Colonia del Sacramento, el viento huracanado no para y la lluvia tampoco. Me he empapado y vuelto a secar unas quince veces y ya siento venir al resfriado. Encima me vine en plan mochilero, sin ropa adicional para reponer los jeans y las medias empapadas. Hoy dormiré con calefacción puesta.

Por andar de muerta de hambre, recién llegando me comí dos empanadas, ambas con aceitunas, una orden de churros y un jugo de naranja exprimido. Estaba haciendo planes de visitar una quesería y pedir algo así como una tabla de bocas para llevar de fiambres (carnes frías) y quesos, solo por antojo, cuando un fuerte retortijón y severos problemas estomacales me lo impidieron.

Uruguay es lindo. Lindo, lindo. Chiquito, sencillo, más pausado, igual de sufrido, soñador y poeta. Mañana espero arrasar con la librería donde vi varios libros de los tupamaros. Hablan parecido a los argentinos, pero distinto. Es una cadencia, un algo más marcado, más ronco, más algo.

Hay un turista que se parece a John Turturro mezclado con Kramer, que me lo he topado en todas partes. Ya hasta me saluda y se ríe de la coincidencia. Me como una pasta deliciosa, con entrada y jugo de fresas, todo por 24 dólares. Encuentro los poemas de Benedetti musicalizados por la Gata Varela.

Confirmo, una vez más, que yo no sirvo para esto de la experiencia de Hostel. Me revienta la música rock que no conozco a todo volumen, mientras la hija de la dueña ve a la vez el disney channel y le compite con el volumen. Los alemanes hablan a gritos partiendo de que nadie les entiende nada o que de son divertidos. Un argentino pulsea un threesome con dos holandesas, cada una hablando en su idioma. La francesa se hizo una ensalada de atún, tomate, queso, maíz dulce y jamón en una olla y se sienta al lado mío a comérsela con pan. No me gusta hablar con gente que no conozco. No tengo espíritu libre. No sirvo yo para eso de hacer amigos y sobrevivir este tipo de incomodidades por ahorrame unos pesos. Y eso que no comparto cuarto. Mucho menos baño.

Si no hiciera tanto frío, me iría caminando por la Calle de los Suspiros, bajando por la plaza central hasta llegar al mar y me sentaría en una de las banquitas de la Rambla. Es la hora perfecta, las 9 de la noche, para ver cómo se pone el sol mientras el mar de la plata se pinta de un rosado pálido perfecto y el viento sigue revolviéndola.

Sole Cafieri: evidencia gráfica

2008-11-30T15:53:00.002-06:00

Hay dos cosas que siempre hago cuando estreno sello en el pasaporte: hacerme una caricatura callejera, y permitirle a algún city tour que me destucen, haciendo paradas en trampas de turistas, corriendo como loca en 20 minutos de compritas y fotos y vineando un poco la historia de la ciudad en cuestión. Hoy hice ambas.

En mi hotel pulguero se duerme limpio y cómodo aunque las sábanas tengan zurcidos y la cama un huequito curioso en el respaldar al lado de una placa con el dibujo de una mujer. Casi casi diría que tiene toda la cara de haber estado antes en un motel.

En el Caminito, me metí a cuanta tienda pude y curiosié en cada puerta que encontré abierta. Recorrí una recreación de eso que llaman conventillos, que es el equivalente tanguero de nuestras cuarterías de inmigrantes. Al contemplar ese cuarto pequeño, mal iluminado, con una bacenilla, una cama y una silla, con tangos rodeándome por los cuatro costados, no puedo dejar de pensar en Mimí y su sueño de joven de venirse a vivir a Buenos Aires porque ella juraba que podía cantar tango. Cantaba todo el día, de hecho. En un lugar como este, en un tiempo como ese, con estas condiciones que hoy aparecen turisteras, pintorescas y hasta románticas, a una mujer como Mimí o como cualquier inmigrante no le hubiera quedado más que ser prostituta.

A la Bombonera afortundamente no nos dejaron entrar. Yo, al fúbol, no lo bajo. Algunos fiebres le tomaron fotos al estadio, pero yo ataqué las tienditas de recuerdos con la furia de un huracán caribeño. Nunca había comprado tanto y tan caro en tan poco tiempo. Por dicha son encargos y contra factura me pagan todo.

Finalmente, soy la feliz dueña de dos sombreros tipo gangster o a lo Gardel, que viene a ser lo mismo. Me siento orgullosamente canchera. No, no sé cuando los voy a usar en Costa Rica. Y sí, sí sé que allá nadie usa sombreros. Y es correcto, me vale un carajo si los usan o no porque igual pretendo usar los míos.

Los argentinos tiene prohibido viajar a las islas Malvinas, porque se consideraría un acto de invasión de un gobierno extranjero en contra de Inglaterra. Hay un monumento a los 800 muchachos masacrados en esa guerra y como desquite de la humillación que los hizo pasar Inglaterra, se le cambió el nombre a un regalo de la corona inglesa. La torre roja de aquel parque, ya no se llama más la Torre del Inglés. Desde 1982, año de la guerra, se llama la Torre Monumental. "Era todo lo que podíamos hacer" explica el guía.

La casa de Eva Perón fue destruida y arrasada. No quedó nada. Los militares no querían que se convirtiera en un templo de peregrinación y la mandaron a botar en 1955. Fue hasta el regreso de la democracia que se erigió un monumento en el mismo lugar para recordar a la mujer que muchos argentinos veneran como una santa.

El clima, perfecto. Aunque para esta época Buenos Aires tiene comportamiento de swampo, hoy ha estado fresquito, gris y ventoso, con casi casi lluvia pero al final no se atreve a llover. Para todos mis recorridos ha sido perfecto.

En el internet café, salí al auxilio de un ginguito. El gringo hablaba bien español, pero insistía en que solo había usado la máquina 59 minutos y le estaban cobrando 62, o sea todo UN PESO (treinta centavos de dólar) más. Yo me eché los toros completos dle gringo diciendo que se levantó de la máquina cuando marcaba 59 y del porteño diciéndole que dejara de joder, que pagar y listo. Intervine cuando el gringo no entendió la amenaza de "O pagás, o esto termina mal, porque lo que soy sho, te rompo la cara y no tengo porqué pagar ese peso por vos". Me ofrecí amablemente de traductora y además de advertirle los peligros a los que se exponía, le ofrecí al gringo donarle el peso de la discordia. Resultó que el gringo tenía harina de sobra y era por necio que no quería pagar, partiendo del principio básico de que todos estos indios que hablan español me quieren coger. Me fui y los dejé en media bronca, no sin antes advertirle al gringo que ya sabía qué hacer la próxima vez que se encontrara con un extranjero en desgracia.

He llegado a la conclusión de que este país tiene como una crisis permanente más o menos desde la segunda guerra mundial. Los argentinos, en lugar de terminar de deprimirse, se lo toman con filosofía o tal vez es que les ha servido eso de desfilar en manada por el diván del terapeuta cada semana. Es un enorme desorden organizado, donde a nadie le extraña pero tampoco les molesta y todos andan esencialmente contentos y corteses con el resto del mundo.

Mañana regreso a un lugar mágico. Cruzaré el río de La Plata y me reencontraré con Colonia del Sacramento, en Uruguay.

Adjunto ilustración de mis entretenidas ocupaciones:

Mi Buenos Aires querido...

2008-11-29T14:09:00.003-06:00

Se me había olvidado lo maravillosa y cálida que podía ser esta ciudad. No es la primera vez que vengo, pero cuando la conocí, está demasiado enterrada yo en eogísmos y broncas como para poder disfrutarla. Hoy, literalmente, la redescubro.

Hay un algo en el trato cordial de la gente, en eso del slow living, del disfrute de cada cosa, del nada urge; tan distinto a ese Santiago duro y estresado que dejé detrás de la cordillera, donde la gente ni saluda ni sonríe.

Recorriendo la feria de artesanías del Parque Recoleta, que viene a ser como una convención de hippies, tuve esa sensación que sin sonar kistch quisiera identificar con felicidad porque tenía ganas de hablar con todos, de sonreír con todos, de sentarme al sol, de decirles que qué bonitas cosas habían hecho. De lo único que me arrepiento es de estar recorriendo estas calles sola. Buenos Aires está hecho para disfrutarlo con alguien más, comer con alguien más, comentar con alguien más. Es tan lindo que entiende uno esos prejuicios malintencionados de que los argentinos son pesados. Nada más alejado de la realidad.

En mi hotel pulguero, no hay conexión de wi-fi, pero la recepcionista me dice que si me siento cerca de la puerta, me puedo colgar de la señal del vecino, que no la tiene con seguridad y se la presta a los huéspedes. Recién empezaba a escribir este post y se fue la luz en el locutorio donde estaba. Aunque llevaba más de una hora, no me cobraron ni medio peso. LLueve torrencialmente, con aceras inundadas y rayos. La gente se ríe y sigue caminando empapada. Nadie se enoja. Es un algo de saber vivir diferente. La gente pasea sus perros, en media Avenida Santa Fe me encuentro a una señora con un pastor alemán bebé. Ella se da cuenta de que me emociono con verlo y me dice "Te gusta, no? Tocalo, si él es un lindo, a todos los quiere"

Es casi un shock cultural. Y encima de eso, los hombres se saludan de beso, la gente se trata como iguales, las mujeres muy mayores siguen siendo exageradamente bellas, con esa sensación de competencia desleal que impregnan. Los hombres, como el que venía en el avión, el chofer, el que me recibe, tiene esa cara de estatuta florentina, una perfección perversa, el pelo largo y esa maravilla de acento con el que hablan.

Ya me comí un helado de Freddos, pasé a buscar empanadas y Strudel y tengo localizada la Farola para ir a comer Fugacetta. Estoy saciando mis hambres atrasadas, porque en Santiago, la verdad, comí pésimo y todo me cayó mal.

Mañana quiero ir a San Telmo, venir de nuevo a la feria y recorrer El Caminito. Me muero de ganas de ir a una tanguería, comprarme un sombrero a lo Carlos Gardel, ir a escuchar a la Gata Varela, toparme a Sandro de América y si d10s quiere, hasta al mismo Maradona.

Alguno de todos esos le leí alguna vez que Buenos Aires huele a jazmines. No sé si fue al Pinochetista de Borge. O tal vez fue Cortazar. No sé. Pero es cierto. En cada esquina. A eso es lo que huele, a jazmines.

El acoso

2008-11-28T14:25:00.002-06:00

En la calle, de todos los hombres de una sociedad machista, que te hace sentir primero deseada y conforme pasan las horas, en peligro que alguien te meta un agarronazo de una nalga. Algunos me pasan al lado y me dicen sus piropos cartuchos, porque no se animan a nada más grueso "buena moza", "Belleza". Yo no me engaño. y consciente que no soy un mujerón, me fijo a mi alrededor a ver qué es lo que hago diferente aparte de ser muy alta, que es algo que soy y no que hago. Solo yo ando con enagua encima de la rodilla. Las demás, de pantalones o faldas largas. O sea, vengo a ser como el putarrón del barrio.

Entonces decido empezar a poner orden. Les devuelvo las miradas de escrutinio, con rabia. A uno de los militares que custodian la entrada de La Moneda, le digo muy seria "es mala educación ver así a una mujer, tu madre no te enseñó modales?" y a un paco que me sigue con los ojos cuandro yo ando de particular mal humor, le le acerqué y le gruñí en mi mejor acento tico "QUE me vesss? nuncasvisto una mujer?". La distancia, nótese, me pone estúpidamente valiente.

En el ambiente, eso que me duele tanto, eso de aquí no pasó nada, del pasado está superado y esas cosas que quedan en la calle como una camiseta de Allende o una casa de tortura abandonada es cuestión de tiempo para que desaparezcan y se dejen de estar jodiendo. Nunca más en Chile. Nunca más comunistas. Nunca más hasta que haga falta. Y los momios fachos le sacan esquelitas de feliz cumpleaños en El Mercurio al desgraciado de Pinochet que debe estarse asando en el infierno.

Del olvido, porque ahora reapareció un irresponsable que se tenía por detenido desaparecido y lleva años en Mendoza con otra mujer y otros hijos. Y a los de aquí, los compensó el gobierno, le pagó estudios y los mantuvo, todo por su padre desaparecido. Y el irresponsable incluso vino hace un par de años y sacó cédula y pasaporte nuevo y nadie se enteró de nada. Y entonces, ahora dicen que si viste, que te lo dije, que no era cierto que estaban todos muertos, así como ese que estaba en Argentina deben estar todos pasándola chancho. Ahorita se descubre que tampoco los torturaron, a lo sumo un par de combos. Y yo, escucho, con decencia porque son clientes, pero profundamente triste.

En el futuro, un pasaje de avión y una maleta vacía. Mañana me voy a Buenos Aires. Llevo tres camisetas, los jeans que ando puestos y el corazón lleno de esperanzas. /span>

La Montiel

2008-11-27T14:33:00.002-06:00

Almorcé en un mercado, dos empanadas de pino y de postre una cajita de frambuesas. Solo me faltó el tinto que no tomo. Me escapé del día helado con las crónicas de Lemebel en la mano. Me contó de la visita a Chile de Chavela Vargas, en los años setenta y de cómo se cortó las trenzas para dejarlas de recuerdo a una mujer que la engañó. De la Isabel Parra, acusada penalmente, por rayar la pantalla de un avión de Lan Chile, con un "quién mató a Víctor Jara?" con un pilot rojo ante el horror de la pitucada de primera clase.

Y mi favorita, la del presidente Jorge Alessandri. Educado en la derecha absoluta, solterón por homosexual y reprimido por la derecha, la política y la familia, era la burla de los periódicos que se referían a él como "la señora de La Moneda". Alessandri todos los viernes caminaba cuatro cuadras a la calle huérfanos para ver El último couplé, de Sarita Montiel y suspirar en la oscuridad al lado de su pareja que se hacía pasar por su guardaespaldas y chofer. Cuando la artista visitó Chile, a mediados del año cincuenta, Alessandri culminó su sueño, invitándola a La Moneda a tomar el té. Lemebel le dice "la Montiel" y habla de ella como una diva y a mí me da a mí como cierto sonrojo, porque siento que me lo está diciendo a mí, a la otra Montiel.

En el Parque Arauco, rodeada de los descendientes de los conquistadores que compran desesperadamente las marcas transnacionales, lo que me quedó de Lemebel se me rebeló con violencia. A pesar de todos los remedios, tengo el estómago definitivamente revuelto.

Caminando

2008-11-27T14:18:00.002-06:00

Me he dado cuenta que la ausencia del Antídoto me quita el hambre golosa. Mientras recorro Santiago, a pie, ya no me detengo en cada kiosko que unas galletas, que un dulcecito, que unas papitas, que un heladito. Ayer, sin embargo, paré a comprarme 2 kilos de cerezas en media calle Providencia. Me las mandé completas en el metro, maravillada de que las vendan como si fueran mangos celes, en todas las esquinas, a 500 pesos el kilo. Peores cosas he comido sin lavar. Nances, por ejemplo.

El precio de los libros es prohibitivo, apenas para mantener al pueblo bruto, pendiente de si el Felipe Camiroaga tiene polola o si esta vedette le dijo a la otra que es un putarrón. Igual yo recorro las librerías y me compro a Lemebel, por ejemplo. En los estantes, descubro cuentos y novelas de los jurados del concurso de Chile con mis ojos. De repente son ellos reales, escritores, verdades.

En este país que se las da de desarrollado, profesionales con sueldos de 250 mil pesos al mes trabajan desde un café internet redactando informes y curriculums. Con ese sueldo, tienen que pagar solo en locomociòn, casi mil pesos diarios. Una computadora con conexión en la casa es un lujo exclusivo del barrio alto. No hay wi fi en ninguna parte.

Los loquitos me encuentran simpática. El del buzco picapollo rojo me siguió unas cuatro cuadras. Me volvía a ver y se reía. Aquel otro paró a pelearse con algún kioskero que se reía de sus pantalones por la rodilla. Hay uno que toca la flauta en las escaleras del metro. Y hay otra que me duele: ella está catatónica, en otra de las entradas del metro, con los ojos muy abiertos, mirando con espanto y fijamente el pasado sangriento de este país. Aquí, el desarrollo se mide con la cantidad de viejitos que duermen en la calle multiplicado por el número de gente que los ignora.

La abuela también camina por todo el centro para encontrar todos los encargos de mis suegros. Ellos las necesitan esas cosas porque así ellos perpetuan tercamente el Chile que perdieron cuando tuvieron que exiliarse. Entonces llevamos pasas, fruta confitada, harina, zapatos, camisas y las cosas más cotidianas para forzar la ilusión de un Chile, que, como el acento, se niegan a renunciarlo.

Mientras camino por Providencia, de repente me entra como una certeza de que es posible que, de no ser por trabajo, yo, a Chile, no vuelvo.

El otro Santiago

2008-11-26T06:28:00.002-06:00

Ayer me llevaron a cenar al Barrio Alto. Allá por Vitacura. Los edificios son tan lujosos que en esa ansia de los ricos de aquí por vivir en otra parte, le dicen Sanhattan. Y a la pista que bordea esa cloaca abierta que es el Río Mapocho, lleva el presuntuoso nombre de, la Costanera.

No pude comer en paz pensando en los meseros, que a qué hora salían, si habrá metro, si demorarán mucho en llegar a su casa, si esos mocosos malcriados de la mesa de al lado entenderán que el mesero es un ser humano y lo dejarán de tratar como un esclavo. Cuando me consolé un poco pensando que al menos tenían trabajo, un toc toc en el vidrio me llamó la atención y allí, paradito en el frío, un chiquitín moreno me extendía la manita pidiéndome algo. Debe haber sido un fantasma, porque de todas las mesas que estábamos en esa terraza, parece que solo yo lo vi y solo yo me angustié y solo yo no pude seguir comiendo.

El Leo me lo había explicado en la mañana: "Somos una sociedad totalmente vertical y estratificada. Aquí, sin dinero, te mueres. No hay movilidad social. Tenemos diferencias severas en la forma de interpretar el pasado. La gente siente vergüenza de reconocer que su padre fue obrero o hijo de una madre soltera". Leo me cae bien, habla suavecito, se nota que es de izquierda, pero no lo dice así, a lo abierto. Me dice además que la Teletón es la única actividad casi religiosa, donde se unen los colores políticos para donar, lo único que les da unidad de identidad como país. Que en la euforia nadie ve la trampa del marketing o los millones en publicidad.

Cuando regresé a medianoche a la casa, en las escaleras había un cocker spaniel, solito, evidentemente perdido y buscando donde pasar la noche. Se veía triste. O tal vez la triste era yo. Sin pensar en el pulguero, me senté con él un ratito a acariciarle la cabeza y a llorar esa como rabia de lo que había visto allá en el Barrio Alto. No pude entrar al perrito conmigo, ni darle de comer. Hoy, ya no estaba.

Sole, conferencista

2008-11-25T16:41:00.002-06:00

Cada paso en tacones, es un matirio. Si fuera creyente, se lo ofrecería en sacrificio a nuestro señor Jesucristo. Hoy no se crucifican los pies. Me voy en metro, de traje de luces y maquillada, pero con tennis. Al llegar al Hotel del evento, momentos antes de que llegue la gallada, me cambio. Soy la mujer enorme del saco rojo.

Pensé que me iba a temblar la voz. Que se me iba a olvidar algo. Que me iba a trabar o que iba a hablar demasiado rápido. Hablé como si le estuviera explicando a mi hermano y parece que fue un pegue. Por sapa, ahora tengo reuniones en la mañana y en la tarde de aquí al sábado. No sé a qué hora podrè hacer mis vueltas y mis visitas a mis lugares.

El Patán me extraña tanto que me mandó una foto de él cuando tendría unos 35 años. Es perturbador ver lo mucho que se parece a mi Antídoto. Tenía la barba cerrada y el pelo largo y negro. Los dos con esos ojos achinados, soñando con cambiar el mundo. Mi antídoto todavía sueña. El Patán, en cambio, me dice que la vida, los años y las malas mujeres lo fueron destruyendo. Y quiere que filosofemos si era o no un desperdicio haber estado casado para esos tiempos.

El Ocean Pacific, por dentro, es un barco de esos con mascarones enormes de los que dan nostalgia. Y del otro lado en un submarino con todo el aparatero. Por fuera nadie diría la maravilla que le espera a uno por dentro. El dueño es un milloneta de esos que no lo dejaron estudiar teatro, arte o escenografía y se tuvo que conformar con hacer un gigantesco restaurante temático. Es lo más cercano que he estado a un barco de esos.

En la tele, la presentadora que siempre se ve simpática, es, en realidad, una princesita arrogante. Conocí a Claudio Narea, de Los Prisioneros, y como la más bestia, le digo en inglés que "yo soy big fan de los prisioneros" y hablamos casi una hora. Me pide que le diga qué no me gusta de los chilenos. Le digo que los fachos. Me dice que somos de los mismos.
Los Hermanos Zavaleta, muy conocidos entre los chilenos de la edad de mis suegros, cantaron en vivo. Todo el estudio les coreaba las canciones y decían "mirame la piel de gallina" y suspiraban. Yo no sé quienes son. O si son fachos o amigos. Por si las moscas, les pido el autógrafo.

Yo extrañaba a mi abuela, hasta que me tocó enfrentar sola a la del Antídoto. Me arregla las maletas, me acomoda la ropa, me recoge el desorden. No pare de hablarme ni un minuto. Entonces yo le huyo y divago por las calles de Santiago hasta que sea hora de mi próxima reunión o cena. Cuando regreso a las 12 de la noche, me dice que qué bueno que vine, que la tenía pensando. Cuando le digo que no se preocupe, que ya cené, me dice "Estás mintiendo"

Las calles de lo que fue Santiago ensangrentado

2008-11-25T16:31:00.002-06:00

Mi primera parada, es, por supuesto, La Moneda. Uniformada con mi camiseta del signo hippie que dice "back by popular demand", le digo bien despacio al paco que me bloque la entrada que se haga parallacito, porque esta turista va directo a lo que fue el despacho del compañero presidente. Antes de que me de cuenta, el borde del kepis del Paco pega con mis anteojos oscuros y desde el borde de abajo del ojo, veo como me dice algo asì como que no se puede. Insisto. El también. Vuelvo a insistir. Me hace cara de no me hace ni mierda de gracia que ya le dije que no. Entonces le sonrío inocentona mientras me recuerdo por dentro que esas botas negras no me pueden hacer nada. Aquí eso de andar sonriendo en la calle es un crimen social y por un momento trastabilla. Me sonríe también, pero igual me dice que no, que lo siento mucho.

En el metro, el único que me sonríe, es un chiquitín como de 5 años que se sientra enfrente mío. Recorremos todo Santiago ensaguchados entre mucha gente. Cuando me bajo en la Escuela Militar, él y yo ya estamos profundamente enamorados.

En el partido comunista, se repite el viejo fenómeno. Entro y saludo y es como hablarle a una pared. El señor que atiende me mira por encima de sus anteojos como si viniera a pedirle plata con una lata en la mano. Vineo toda la mercadería y sin anestesia, pregunto por las camisetas de Allende. Entonces algo se le cae de encima y se le empañan los ojos y de repente es dulce y nostálgico. Me pregunta cosas, me pide que me siente, me cuenta sus historias.

En la noche, me entrevistan en TVN y buscan mil explicaciones al porqué de esto mío, tan chileno. Nadie quiere entender que no depende de nada. Es, y punto

Y qué si esta ciudad me recuerda cosas tan tristes? Y qué si a veces cuando voy caminando se me vienen las lágrimas? Yo aquí me siento libre, feliz, hallada. En casa.

Leaving on a jet plane

2008-11-23T06:34:00.002-06:00

Hoy regreso a Chile, como la primera vez, sin nadie más que conmigo, mochila al hombro pasaporte en mano y con el corazón atragantado. Es la primera vez que voy de trabajo. Aquí la suscrita le explicará a la chilenada cómo funcionan esas cosas aburridas de las licitaciones públicas en Costa Rica.

A juzgar por lel afiche, el público tendrá la expectativa que salga yo en traje de luces tropicaloso y playero, con piña colada en mano y acento guapachoso. O al menos se preguntarán si esa gente exótica que vive entre mar y palmeras (nosotros los ticos) compraremos cosas tan sofisticadas como medicamentos.

A juzgar por la cantidad de correos que he recibido, parece que almorzaré por aquí, cenaré por allá y le sonreiré mucho a gente que no conozco. Qué terrible es esa vida de ser diplomático. Ya me dijo una funcionaria de la embajada, así, por debajo, que tratara de disimular la mala cara cuando me hablen de cómo Pinochet hizo grande a la patria.

Para mi patita, voy hiper anticoagulada, con medias de señora viejita y medicada con una cosa que se anuncia en cable con efectos secundarios como pérdida repentina de toda memoria y sonanbulismo.

Prometí que de este viaje no volvía. Y lo reafirmo. La misma no vuelve. Allá se quedará algo y yo vendré otra.

Para tu ausencia, llevo mis libros y mi libretita y lo que llevo dentro. No, yo sé que no será lo mismo.

Llegó carta...

2008-11-19T21:27:00.002-06:00

Desde Santiago de Chile a mi Inbox. Y dice (y cito):

Es muy grato para nosotros comunicarle que su obra titulada "Promesa para un Hijo" ha sido seleccionada por nuestro Jurado, como uno de los 34 relatos ganadores de la versión 2008 de Chile con mis ojos.

(Es el segundo año consecutivo que recibo un correo así. Van dos años, pues, que me seleccionan. Al Igual que el año pasado, Televisión Nacional de Chile hace un video, lo pasan en la señal internacional, me hacen un cuadro alusivo y además se publica junto con los demás relatos.)

Este fue mi cuentito:

Caupolicán cabalgaba en las pesadillas de los conquistadores, en el temblor del aire que presagiaba su ataque. A todo galope, recorría los campamentos españoles. Sus palabras potentes atravesaban la noche: “Yo maté a Valdivia. ¡YO!”.

En el gran Toqui, América entera resistía. Su pueblo no conocería ni dios ni amo.

Murió como mueren los hombres valientes: traicionado. Se sentó en la pica que le atravesó las entrañas, con los ojos muy abiertos, fijos en los verdugos que nunca lo vieron derrotado.

En la noche más larga de Chile, cuando la fuerza se impuso a la razón y los sueños fueron fusilados; en el Estadio del que nunca me habla, mi padre fue Caupolicán.

Por ti, mi niño, yo seré mil Caupolicanes.

Esta historia no es mía. Me la regaló mi amigo Camilo una vez que me contó lo que le contaba su papá cuando Camilo estaba pequeño. Cuando Camilo fue papá del Matías, yo quise hacerle un cuentito a la medida de regalo, para que el Mati supiera un poco del Chile de su papá y de su abuelo.

(Algunos datos esclarecedores: Caupolicán fue un indio araucano que impidió que los españoles terminaran de conquistar América. Los araucanos mantuvieron a raya a los conquistadores casi 400 años, matando incluso a Pedro de Valdivia, que fue el conquistador de Chile. Toqui es la palabra mapuche que se usa para designar al jefe. Fue traicionado por otro indio y murió atravesado por la pica en la Plaza de Armas de Santiago, sin una sola queja. El escudo de Chile dice "por la razón o por la fuerza", por eso usé esas dos palabras.)

Yo me siento, pues, qué te diré, muy contenta. A la vez, tengo un poco de miedo. Tal vez sea una señal de que debería ponerme a escribir en serio.

Ya le avisé ya a los más cercanos. Pero me falta algo. Quisiera poder irme a la casa de mi abuela, abrir la puerta y encontrarla de delantal en la cocina. Darle un beso, comerme un pedazo de zanahoria cruda y darle a ella, de primera, la noticia "Viste Mimí? hoy, justo hoy me avisaron. Apenas para que celebremos tu cumpleaños!"

De cuestiones presidenciales

2008-11-17T16:33:00.003-06:00

Zapote comenzó a ser un desastre de tránsito más o menos a las 7 de la mañana. Yo, por ejemplo, manejé contravía unos 300 metros, pero es que la fila de buses y trailers en esa calle por la que nunca pasan nada que avanzaba. Además, Furia me esperaba en la panadería.

Los tombos, en su afán de ser meticulosos, ayer le prohibían a los empleados del Hospital México del turno de la tarde, usar los puentes peatonales "por motivos de seguridá, meentiende?". Los pusieron a cruzar la pista corriendo.

Gracias al Chino, tuve la excusa perfecta para no irme hasta Escazú e ir de vina a un evento que me interesaba.

Escuché a Luis Guillermo Solís decir en la radio que él fue parte de la comisión de enlance y coordinación para cuando vino Clinton y que los gringos estaban pidiendo que por favor soldaran todas las tapas de las alcantarillas de San José y que le pusieran tapa a las que no tuvieran. Se tuvo la dignidad suficiente para responder que si estaban locos.

Hoy Itz me dijo que qué emoción eso de tener un presidente guapo en el Norte. Claro, para la gente más joven es novedad. Yo, en cambio, tenía 20 años cuando asumió Clinton. Con esa certeza que da la experiencia, opiné con soltura al respecto "Querrás decir volver a tener un presidente guapo. Yo es que esto ya lo viví con Clinton".

Obama me encanta, pero soy fiel a mi primer amor. Papi es papi. De haber sabido que las tapas de las alcantarillas estaban flojas, me hubiera colado por algún túnel y lo hubiera sorprendido a la altura del Parque Central. Algo de fijo se me hubiera ocurrido.

El palpitar

2008-11-14T19:02:00.002-06:00

Nunca le dije porqué empecé a oír música en español. No le dije de esa noche en que aquel profesor explicó que los sentimientos hablaban el idioma materno. Que I love you no era igual que te quiero. Que él no entendía cómo podíamos ser tan alienados y enamorarnos en inglés. Que esas canciones que siempre salían en la radio, era como querer a alguien envuelto en un plástico.

Por ese palpitar que tiene tu mirar
Yo puedo presentir que tu debes sufrir
igual que sufro yo por esta situación
que nubla la razón sin permitir pensar

No le dije que alguien levantó la mano y preguntó que cómo hacía para que le gustaran esas canciones tan polas que solo escuchaba la empleada mientras limpiaba la casa. Y que el profesor dijo que se obligara, que las oyera todo el día, que se aprendiera la letra, que las cantara, y que entonces un día, si lo suyo era genuino, lo sorprendería esa sensación ardiente en el pecho, una euforia o unas ganas de llorar tremendas.

No le quise decir que por eso fue que cambió todo. Que por eso de repente me encerraba por horas a oír a Nelson Ned, a Leonardo Fabio, a César Banana, a Roberto Carlos, a José José, a tantos.

En que ha de concluir el drama singular
que existe entre los dos, tratando simular
tan solo una amistad, mientras en realidad
se agita la pasión que muerde el corazón
y que obliga a callar: "Yo te amo, yo te amo"

No le dije la repugnancia que me causaba Sandro de América. Lo que me chocaba esa voz ronca, lo afectado de la forma de cantar, lo ridículo de sus letras. La sonrisa de burla por sus pantalones de diolén apretados, las camisas abiertas, el medallón de oro falso, lo agitado de las caderas, el aire de indio, la melena de pelo negro, el sobrenombre artístico de "Gitano". No te dije que me resultaba perturbadora y salvajamente hombre.

No le dije que por eso me aprendí esa canción y la cantaba una, dos, veinte veces, hasta que aprendí los gestos, los quiebres de voz, su dolor, sus pausas, el sentimiento.

Tus labios de rubí de rojo carmesí
parecen murmurar mil cosas sin hablar
y yo que estoy aquí sentado frente a ti
me siento desangrar sin poder conversar

Yo recién me enteré de todo ese día que la oí y abrí la puerta de golpe y ahí estaba usted, en la silla, en la puerta del cuarto, con los ojos rojos y la cara bañada en lágrimas y un pañuelito viejo de hombre, empapado. Cuando usted, sin que yo le preguntara nada, me dijo, por toda explicación, que “Esa canción me la cantaba su papá todo el tiempo” y se soltó en llanto.

Tratando de decir, tal vez será mejor
me marche yo de aquí para no vernos mas
total, que mas me da, ya se que sufriré
pero al final tendré tranquilo el corazón
y al fin podré gritar: "Yo te amo, yo te amo"

Entonces yo no sabía. Yo no sabía que ustedes se conocieron cuando Alejandro estaba casado.

Algunos botones: Obama '08

2008-11-07T16:51:00.002-06:00

En California, los mormones, un 2% de la población de ese Estado, volcaron millones de dólares en una campaña llena de mentiras para que prevalecería la discriminación y se impidieran los matrimonios del mismo sexo. No es una cruzada novedosa. Ya hace unos 150 años atravesaron el país y crearon su propio estado, Utah, para defender su derecho al matrimonio como dios manda para que la familia tradicional siga siendo la base natural de una sociedad civilizada, es decir, la unión entre un hombre y un número indeterminado de mujeres.

El Air Force One tiene nuevo nombre: Soul train

“Para el 2012, dos hombres flacos y altos de Illionis habrán marcado la diferencia en este país: Abraham Licoln y Barck Obama” - El mentor de los Obama en Harvard, que además creía que Michelle llegaría a ser presidente y Obama, a lo máximo, alcalde de alguna ciudad.

Las lágrimas de Jesse Jackson. Por Martin, por Malcolm, por Bobby y por Jack Kennedy. Por todos sus muertos. Por todos mis héroes.

Colección de rótulos favoritos: el de “Foreclosed” en las rejas de la Casa Blanca. Y el de “Hang in there. Help is on the way”.

Hubiera sido divertido que la ignorancia de Palin se luciera más durante la campaña. Ya con todo atrás, Fox News confirma que el pitbull con pintura de labios no sabía si África era un país o un continente; no podía nombrar los tres países de Norteamérica y hacía pataletas cuando leía cada mañana los artículos de prensa que la atacaban. Afortunadamente, she has been tagged and was released back into the wild.

No dejo de pensar en mi primer viaje a Estados Unidos, a los 8 años. Tuve que llenar el formulario de migración mío y de Mimí. Nos pedía indicar cuál era nuestra raza. La opción de “morena” no existía. Mimí era mucho más oscura que yo, pero no era negra. Ninguna de las dos era blanca caucásica, esos eran mi tío Adolfo y mi prima Némesis, con sus ojos gatos. No entendía que significaba “Raza hispana”, porque en América, somos blancos, negros, chinos, mulatos, mestizos, indios y mezclados. Cuando entregué las boletitas en la ventanilla de migración, el gringo me dijo que me faltó llenar esos espacios. Le contesté en inglés “Yo no tengo raza.”

Obama & me

2008-11-04T16:30:00.003-06:00

Leía el otro día a un editorialista de algún periódico local, quejándose de eso que nos ha agarrado a muchos ticos de estar de desesperados siguiendo la campaña política en Estados Unidos. Se quejaba del snob de sus amigos pseudo intelectuales, que solo de eso hablan, se ríen de los chistes gringos, ven las noticias en CNN y no salen a ningún lado las noches en las que había debate. Además, se las dan de muy sabihondos y leen los periódicos y los websites y hasta aventuramos nuestro propio análisis sobre cada pequeña cosita.

En algo tiene razón: yo no puedo votar en esas elecciones. Mañana, Estados Unidos tendrá un presidente que hará historia, pero eso no detendrá la bola de nieve de la crisis económica o que la gente pierda sus trabajos, sus casas y su dinero. Mañana Costa Rica será la misma, aunque el PAC salga a anunciar que, según ellos, se renegocia el TLC. Para nosotros, todos sabemos, la cosa será esencialmente la misma.

Entonces, porqué este camote con Obama? Porqué las camisetas, el yes we can, la emoción al verlo hablar, la insistencia en que gane, el apoyarlo desde aquí, el estar pendientes? O sea, yo, que soy lo más rejega, si estuviera en Estados Unidos llevaría unos 15 días durmiendo en el club demócrata del barrio, aunque sea sirviendo agüita. En mi humilde opinión, toda esta pelotera vale de algo si uno lo aplica a lo que realmente sirve: su propia vida. Cualquier otro uso es adorno.

En lo personal, Obama representa para mí el tipo excluido, por lo que fuera. El por su raza, yo por alta o por tímida, aquel por feo, aquel otro por nerdo, fulano por enano, zutano por gordo, perencejo por cualquier otra cosa por la que los demás te hicieran a un lado. Tiene suficientes años como para haber vivido la experiencia racista y haber pagado muchas veces el black tax. El tener que ser muchas veces mejor o más capaz para que apenas lo consideren igual a un hombre blanco.

El tipo que ante la situación más adversa, en cualquier momento de su vida, en lugar de llorar y aislarse, en lugar de darse por vencido, en lugar de enfurecerse y atacar, aprendió a hacer lo que sigue haciendo hoy: escucha a su enemigo con calma, sin alterarse y le contesta de la misma manera, destruyéndolo con su paz y rehusándose a ser parte de la violencia, aun cuando le dicen a la cara terrorista, traidor a su patria, musulmán o socialista. No se animan a decirle nigger- aunque va implícito el insulto- solo por temor a ir a la cárcel.

Obama me sirve a mí por el ejemplo, por su dulzura, por su forma de asumir las cosas más duras. Porque se ríe cuando está cansado, es genuino al saludar a los más pobres, porque tiene la capacidad de reírse de sí mismo. Porque no le da vergüenza reconocer que vio morir a su madre revisando formularios de seguros para ver hasta dónde la cubrían, que no conoció a un papá o que el domingo perdió a la mujer que lo crió como un hijo y que era la única que quedaba viva. No se puede hablar con quien no ha comido su pan con lágrimas. Y Obama ha tenido una vida que se parece a la mía o a la tuya. Con oportunidades, con problemas, con decisiones sociales, con dolor, con exclusión de alguna manera. No es el Golden boy de la vida perfecta que nos venden en las películas.

Para ser justos, McCain también ha visto la peor parte del ser humano. Se enfrentó a otra forma de odio. Vivió lo mismo que su gobierno le hizo a miles de latinoamericanos. Yo hubiera apoyado a un hombre como él, porque su trayectoria lo había mostrado como un hombre más o menos independiente y casi de centro. Pero en su ambición por el poder, terminó renegando de lo que ha sido su historia y su vida. Un hombre que se traiciona así a sí mismo, no merece tener en sus manos el destino de un país que casi siempre se atreve a dictar el camino que debemos seguir los demás.

Hay otra cosa: Obama me transporta cuando habla, desde la primera vez que lo escuché. Me hace volver a creer en mí, a creer que hay una esperanza, que está bien no rendirse, que lo podemos hacer lo que sea que queremos hacer y si un hombre negro está siendo elegido como presidente de los Estados Unidos en este momento, no hay razón para que yo no pueda con mis luchas chiquititas en mi vida chiquitita de país bananero. Me permite volver a creer que no todos los hombres buenos terminan con un balazo en la cabeza. Me permite volver a creer que yes, I can.

Yo sé que el grinch de las elecciones me dirá que Obama no es él, es el producto de un spin doctor y de un aparataje de consultores de imágenes. Que ya electo es posible que decepcione porque no tendrá mucho espacio ni podrá hacer muchos cambios ni tiene una varita mágica para que de repente todo esté bien de nuevo. No importa. Al fin y al cabo yo no puedo hacer nada por modificarlo. Lo que ya ha hecho es suficiente para mí. Yo, lo que le agradezco, es la inspiración y el ejemplo.

La culpa fue de los barbarismos

2008-11-02T19:43:00.003-06:00

El sistema de facturación de Taco Bell se alzó en huelga. Por eso me quedé más tiempo de lo normal en la caja, discutiendo que no era mi culpa lo del sistema y que no, no andaba efectivo y que no me daba la gana esperarme a que se arreglara la cosa porque cualquier baboso sabe que la comida de ese lugar no se puede comer fría y que vieran a ver qué hacían porque si no tenían un buen sistema no me tenían que haber tomado la orden y mucho menos alistarla. Y así hasta que me regalaron la orden y tuve la oportunidad de escuchar la conversación que a continuación transcribo para la posteridá:

Cliente: (revisa lo que va en la bolsa de “para llevar”) Señorita, mire, se equivocaron, me pusieron unas papas.

Cajera: (revisa el recibo) No. Usted pidió peCsi y papas. Aquí dice.

Cliente: (suspira, se cruza de brazos, y se contagia de mi intransigencia). NO. Yo lo que pedí fue peCsi y piCsa.

Cajera: (con sorpresa) peCsi y piCsa? Yo le oí peCsi y papas...

Cliente: (ya con tono cabrón) pero CÓMO se va a confundir, AH? Yo le dije clarito “peCsi y piCsa” y no quiero estas papas y me urge así que quiero mi piCsa…

Cajera:(presintiendo quién iba a pagar la diferencia) Pero es que la piCsa es más cara y no le puedo cobrar la diferencia porque estamos sin sistema…

Ellos se quedaron discutiendo, mientras yo me alejaba con mi orden de grasa gratis, mordiéndome la lengua para no caer en la tentación arrogante de sugerir que ambos revisen sus pronunciaciones de barbarismos para evitar enredos cuando uno come cosas que se tienen nombres en lenguas que no le son connaturales a uno en franquicias globalizadas de comida basura. Cuándo se ha visto, por ejemplo, que se confunda una orden de gallo pinto con una de tortilla con queso? o un taco de la mexicana con un ceviche mixto?

Aplicaciones prácticas de la condición de Patán

2008-11-01T18:48:00.002-06:00

El hijo del Patán es él a los 23 años. Pero simpático, educado, cariñoso, respetuoso y considerado. Yo diría que lo adoptaron si no fuera porque tienen los mismos ojos y el mismo algo contra lo que ya por dicha me he vacunado. Me pregunta por un conocido mutuo, consagrado picaflor y coqueto. Intercambiamos anécdotas durante un almuerzo. Lo piensa un poco y concluye: “Sí, él padece de lo mismo que mi papá, que está convencido de que todas las mujeres lo adoran”.

En un día particularmente cargado, con muchas llamadas urgentes de por medio y mil cosas dejadas de lado, el Patán se queja ácidamente de todo lo que ha salido mal ese día, sin almuerzo, sin cigarros, sin tiempo, refriado y con problemas. “Puta, y encima se me para este reloj de mierda”. Yo le ofrezco consuelo: “Bueno, no seás mal agradecido. A tu edad y con ese estilo de vida, demos gracias al señor que algo se te para”

Me recomienda a un banco para que me abran una cuenta corriente, porque es de los clientes a los que les asignan ejecutivo/esclavo para sus asuntitos. Su correo dice que soy “su amiga personal”. No dice que sea buena paga, confiable, responsable, abogada, recomendable, o cualquier otra condición de utilidad bancaria. Solo que soy algo suyo, que además es personal con la ambigua condición de “amiga”. Partida entre la curiosidad y la ofensa, le pido que me diga por escrito y dentro de los siguientes tres días hábiles, a qué me da derecho el título. “Tranquilízate”, me contesta.

Crujir de dientes

2008-10-30T21:16:00.001-06:00

Llegó la cuenta del celular a todos los que apoyamos a María José. El inmediatismo tiene el efecto secundario de no pensar el recibo de fin de mes cuando uno testea como loco. Llevado a escala, es como el sentimiento de saberse premiada de embarazo no deseado de algún polvo que ni siquiera valió la pena y del que normalmente se habría una arrepentido. Es un precio muy caro por algo que ni llegó a ser un gustazo. Apenas un momento de histeria patriota, colectiva, consumista e instigada.

Diez días de andar mostrándole los calzonillos a más hombres en una semana de los que habría imaginado en mis peores delirios promiscuos, porque cuando a uno le duele la patita izquierda, no basta con quitarse la media: Hay que deschingarse de la cintura para abajo, sin batita, e ir preparado con lo mejor de la gaveta. La medicina privada no está libre de las quejas que uno tiene para la Caja y después de todo lo que ha pasado, empiezo a considerar si debería intentar con medicina que no sea de hombre blanco.

Mi jefe está ceñido en que yo rectifique mis equivocados pasos, logre ver la luz y me arrepienta de mis errores. Me manda casi a diario artículos reburricanos y conservadores que dicen cosas como que el hecho que una mujer mediocre y bruta sea candidata a la vicepresidencia es un triunfo del feminismo, porque demuestra que la verdadera igualdad es cuando una mujer no necesita ser brillante ni mejor que un hombre para aspirar a la vicepresidencia y hasta puede rajar al descaro de tener la cabeza más densa que una Barbie. El no ve que en realidad, Palin es una señal de los tiempos que vivimos y la prueba viviente del triunfo de la decadencia y de un sistema podrido que ha convertido a sus ciudadanos en ignorantes. Yo le devuelvo la gentileza bombardeándolo con mis artículos musulmanoterroristasocialistas que apoyan a Obama. Ni me contesta.

Las sobrevivientes

2008-10-29T19:14:00.005-06:00

El día que ese pobre hombre se volvió loco y comenzó a disparar en la embajada doñaceci y la yanetvíquez se parapetraron detrás de la puerta de un baño.

Oyeron todo. Los gritos, los disparos, las lágrimas, las sirenas, los teléfonos. Llamaron por sus celulares hasta que se les acabó la batería. Escucharon los pasos y vieron como se agitó la perilla. Fueron siglos hincadas detrás de una puerta.

Y cuando todo pasó y ese pobre hombre estaba desangrado en una de las oficinas del frente y un policía les abrió la puerta y les dijo que ya todo estaba controlado, que habían muerto tres, sí, y el pobre hombre, pero que todo estaba bien y que salieran, doñaceci y la yanetvíquez ya eran otras.

Y talvez por que pasó en la embajada de Chile y porque en Chile pasaron esas cosas cosas y otras peores por tantos años, doñaceci y la yanetvíquez empezaron a padecer de lo mismo que tantos chilenos. Se quedaron sin palabras. No hablan con nadie de lo que pasaron. No le dicen trauma. Viven entre los demás con eso adentro. Y si alguien les pregunta, con esa curiosidad entre morbo y respeto, nada más se les opacan los ojos y dicen que aquello fue horrible.

Hoy, la Presidenta Bachelet pidió romper el protocolo. Quería ir a la embajada, aunque hiciera esperar a diputados, ministros, jueces, fiscales generales, presidentes y demás bombetas. Llegó y pidió conocer a doñaceci y a la yanetvíquez.

Las saludó de beso y les dio un abrazo. Y mientras les sostenía cálidamente las manos entre las suyas, les dijo: “yo insistí en venir, aunque fuera un momentito, ya? Quería conocerlas. Ustedes, como yo, son sobrevivientes del horror y quería conocerlas. Y agradecerles”. Me parece escucharla, sencilla y dulce, con su acento chileno, con la comprensión solo tienen los que como ella, como doñaceci, como la yanetviquez, como tantos otros, sobrevivieron.

Eso me lo contó hoy doñaceci y se le quebraba la voz cuando me estaba contando. “Mirá- me dice- todavía ando todo el maquillaje corrido de la llorada”.

A mí también se me quebró la voz diciéndole que no se le notaba y que qué lindo eso de parte de la señora presidenta.

Nuevas ocupaciones

2008-10-15T17:31:00.001-06:00

De punchin’ ball : Porque es regla que los idiotas no conectan el cerebro con los dedos y se mandan con un correo lleno de insultos y groserías, que si fuera hombre se lo contesto a pichazos, pero como soy mujer, me toca ser decente y la mejor parte, aunque sea él el que se comporta como una hembra histérica en pleno despecho.

De todóloga: juicios de tránsito, civiles, licitaciones, penal, marcas, zona franca, mensajería, laboral, corporativo, elaboración de cartas, traducción, terapia. De todas esas, tengo experiencia como en dos, hago bien algunas más, en otras recién incursiono y habrá alguna en la que hago educated guesses, o sea, bateo. Pero se lo advierto al cliente.

De nejas víctima de la publicidad: porque sí, voté en Latin American Idol y qué? Y compro la mantequilla que nadie puede creer que no es mantequilla y la jalea dependiendo del color del colorante artificial y el jugo de naranja que dice que viene directo de Florida.

De juega e’chiquilla: me estoy sospechando que esa distancia tan helada que hay entre Facebook y yo es un problema o un guindo generacional. No le entiendo la gracia.

De osito de peluche: El Patán va a declarar en un juicio y se muere de miedo. Entonces me pide que vaya a la reunión donde lo van a preparar y que lo acompañe a la audiencia, aunque no haga nada yo como abogado. Es solo la compañía. La seguridad de verme ahí sentadita con cara aburrida y con ganas de irme a comer.

Talk 'bout the She-Bush

2008-10-14T17:06:00.003-06:00

"Lo que más abunda en McCain son los años, y su salud no es en lo absoluto segura.

Menciono estos datos para señalar la eventual posibilidad ―si algo ocurriera con la salud del candidato republicano, si lo eligen― de que la señora del rifle e inexperta ex gobernadora de Alaska fuese Presidenta de Estados Unidos. Se observa que no sabe nada de nada."

Fidel, sin pelos en la lengua, pero siempre elegante y diplomático.

PS: Lo resaltado no corresponde al original. Fui yo, de tirriosa.

"Si las cosas de Fidel, son cosas de Obamista, que me apunten en la lista, que estoy de acuerdo con él" (Adaptación no autorizada de consigna que en lugar de Obamista se canta con comunista)

La Sole en SoHo o de "Aunque nadie te pudra, estás podrido"

2008-10-11T09:43:00.004-06:00

De modelo no, obVio. Tampoco columna de sexo. Ni de crítica restaurantera (mi sueño secreto).

Esta vez, el encargo fue ponerme tétrica. Yo, encantada de explorar el lado oscuro de la luna. Y de la invitada, ni que se diga.

Para más detalles, a aquí.

Kármica

2008-10-07T17:48:00.000-06:00

Uno de mis actividades favoritas de infancia, era ponerme a desenredar el misterio de la reencarnación, tema de por sí muy de moda en aquellas épocas en que circulaban libritos de páginas amarillas probablemente impresos en México que le servían a uno de guía para descubrir sus vidas pasadas.

A mí me intrigaba eso de que si desde el primer día somos los mismos en distintos estuches, cómo era que ahora habíamos más estuches, de dónde habían salido más almas? Me tomó varios años llegar a la conclusión que probablemente nos poníamos tablas con tanto animalito que habíamos extinguido.

La adolescencia trajo conceptos más elaborados, como el karma, el nirvana, Buda, estados de iluminación chakras y otras hierbas y dejé de hacerme enredos con números y empecé a especular sobre mis vidas pasadas.

Obvio, todas eran maravillosas y llenas de glamour y aventuras, lo que marcaba mis gustos actuales por una u otra cosa. Entonces que si me interesaba mucho en saber de cultura y tradición judía? Ah claro, es que de fijo fui judía en otra época! Que si quería aprender alemán? Ah, es que talvez era una judía que vivía en Alemania! Que si Chile esto o lo otro y que solo de eso hablo? Bueno, es que muchos alemanes emigraron a América del Sur y perfectamente pude haber llegado a Chile donde antes del Golpe tuve una fructífera vida política. Y así me las ingeniaba para ir acomodando todo a mis gustos, incluyendo piratas, aventureros africanos, princesas chinas y miembro de las diversas cortes de Europa en sus épocas más decadentes.

La condición de adulto trae aparejado el contacto a huevo con la realidad. Hoy, que todos los días me toma casi una hora transitar por la pista de Escazú, de ida y de vuelta, recuerdo mis teorías de reencarnación y a juzgar por lo que estoy pagando, de existir otras vidas, yo debo haber sido algún hijo de puta torturador, violador de niños, asesino de abuelitas, que maltrataba a los animalitos y que nunca se arrepintió de nada y cada vez que volvía aunque cambiara de estuche solo era más mala y aprovechada. Por eso este karma. Por eso estas presas.

O tal vez es porque justo hoy hace un año estaba trabajando en las tiendas del Sí. Eso también sería karma.

Comparaciones odiosas

2008-10-05T18:12:00.002-06:00

La caída del Muro de Berlín es al socialismo, lo que la caída histórica de Wall Street es a:

a) Los gringos
b) El libre mercado
c) El capitalismo
d) Todas las anteriories

La idea no es mía. Se la oí hoy Ricardo Lagos, el mejor presidente de izquierda que ha tenido la derecha chilena. Parece que el señor ex presidente y futuro precandidato de reeleción, viendo como la cosa se pone color de hormiga en el norte, de repente recuerda sus tiempos de Allendista y desempolva palabrillas como estatización, regulación, intervención, poner la mirada en el hombre y no en su dinero. Es el fenómeno inverso que sufrieron muchos dizque comunistas con la caída del muro, cuando les sobró lengua para renegar de sus creencias.

Marcelo y yo vimos la misma entrevista, pero nos llamaron la atención cosas distintas.

Zapote, capital cosmopolita de América

2008-10-04T18:27:00.001-06:00

En la calle principal de Zapote, se encuentra la casa presidencial de Costa Rica, dirigida nada más y nada menos que por un Premio Nobel de la Paz. Diagonal a semejante sitio d einterés turístico, político, cultural y cómico, hay una cantina, de esas locales, folclóricas y pintorescas que, al parecer es de un irlandés que fue miembro de algún ejército porque en lugar de Cantina tal cosa, se llama Stan's Irish Pub y además el dibujito de él sale con una boina.

Entre lo de Pub y la ubicación, es evidente que el local está dos o más gradas arriba que lo de cantina. Dicen las críticas de comida, que ahí uno encuentra fish and chips y chrifrijo, es decir, tienen una cocina fusión internacional.

Y el broche de oro: Stan's Irish Pub, la cantina del irlandés que queda frente a la casa presidencial que dirige un premio nobel de la paz, justo en este momento tiene un festival de cervezas alemanas en celebración del Oktoberfest.

Que nadie se vuelva a quejar de que esto es una aldea!

Gerontofilia

2008-10-03T20:17:00.003-06:00

Anoche soñé que te conocía de nuevo, pero yo tenía la edad que tengo y vos apenas 23. Eras el chiquillo nuevo de la oficina. Y querías ser mi amigo y me seguías a todas partes y me hacías preguntas y querías que te explicara cosas y almorzar conmigo y que te llevara a tu casa. Y yo de poquito sentía que pensaba en vos todo el tiempo, que ansiaba verte, que te llamaba por cualquier cosa, como que me di cuenta que te empezaba a querer y que me daba un poco de pena porque eso de las edades.

Y justo cuando me decidía y te buscaba para decirte Vamos al cine, te gusta esta canción de Víctor, querés que pasemos a comer algo, escuché a los demás de la oficina vacilarte a vos y se burlarse de mí. Entonces opté por la vía del mínimo esfuerzo y en lugar de interrumpir y encarar a los hijos de puta, de lucharla, de sobreponerme a la humillación; me fui a una esquinita llorar y sentir cómo se me desgajaba el corazón en pedazos filosos y chiquitos.

Cazadora

2008-10-02T22:14:00.003-06:00

A la hora pico, en media presa al frente de Muñoz & Nane, camino a mis clases, me sorprendió ver un tipo que corría a todo, entre las dos filas de carros. No zigzageaba, no vigilaba a ver quién lo iba a atropellar, no respetó el semáforo, no estaba borracho, no perseguía a nadie. Corría desaforado, a buen paso, en dirección al este. Iba vestido con pantalón beige, camisa naranja-piña, mocasines café y anteojos, como si recién saliera de alguna oficina. En la mano llevaba una bolsa de plástico blanca llena de algo y la alzaba para que no pegara con ningún carro. Nadie le pitó. No lo paró ningún tráfico.

Tal vez así era Cazadora, pensé. El que Mimí me contaba que en los años sesentas corría todos los días de San José a Cartago a la par de la carcacha que hacía de bus, en cada una de sus carreras. Cazadora iba siempre al lado del chofer, pero corriendo, con los pasajeros y los chiquillos haciéndole bulla y animándolo. No pocas veces lo atropellaron. Los más compasivos le ofrecían pagarle el pasaje para que se subiera "Y quién ha visto eso de una cazadora montada en otra?- contestaba- no ve que no cabo?"

Cazadora hacía los altos y las paradas de la ruta. Se decoraba el pecho con estampitas y dados de peluche y se guindaba espejos retrovisores, un radio de transistores y luces rojas y amarillas. Cuando no le daba el aire, se autorecetaba revisión mecánica. No caminaba hacia atrás, hacía reversa. Imitaba los sonidos del motor y del pito. Exigía que lo revisara el cheque en las terminales. Lo suyo era una romería motorizada para allá y para acá varias veces al día. Cuando los buses fueron más grandes, más fuertes y más rápidos, dejaron a Cazadora botado y se quedó en alguna orilla de la carretera.

La ciudad acabó con sus propios personajes. Muñeca, una viejita que se creía niña y andaba en los brazos un bebé de plástico. Azulito, que tenía una fascinación por recoger de cualquier parte todo lo que fuera de ese color. Y, por supuesto, Juan Chunches, de nombre de esos que se explican solos.

One flew over the cuckoo's nest

2008-10-01T18:12:00.002-06:00

Lo realmente sencillo, es diagnosticar al loquito que está encerrado, amarrado o que afirma alegremente que es Napoleón Bonaparte, Jesús o Maradona. Lo realmente jodido, es el diagnóstico del loco que anda de traje entero, que se sienta en el cubículo de al lado o que anda manejando pegado a tu guardabarros en la autopista. El loco que dice que vio a una virgen o al mismísimo Dios y lo declaran santo con todo y día feriado. Al loco que dice que hay defender los privilegios de los ricos y lo eligen presidente de un país matón al que llevó a la guerra y a la ruina. Al loco que opina que estos o aquellos son inferiores y termina armando solito la segunda guerra mundial, con todos su crueldad y sus muertos.

Y, por supuesto, el que presenta el mayor reto: el loquito doméstico, como el que se sentó a la par mía, el otro día, mientras yo, concentradísima en mi librito, trataba de evadirme de lo que exponía un conferencista. Su olor casi me bota de la silla. Olor a rancio, a muchos días sin baño, sin desodorante, sin siquiera un pañito húmedo y mucho menos cosas tan sofisticadas como un peine o una colonia. Ese tufo a añejo que le iba perfecto con esa ropa muchas veces puesta y nunca lavada y con las uñas llenas de tierra.

Se consumió en su bolsito color percudido y saca un libro así, chiquito como el mío, lleno de dibujos góticos de calaveras hechos a mano. Me lo ofrece con un gruñido. Yo, asustadísima, logro decirle “gracias…NO”. Despreciado, se vuelve a consumir en el bolso y saca una torre de papelitos viejos, de todos los tamaños, delicadamente recortados, con más calaveras y los empieza a admirar como si fueran las postalitas del álbum de Topo Gigio. Cada tres postalitas, me observaba con disimulo a ver si yo me antojaba. Pero no le di pelota. Descorazonado, simplemente jaló.

Después de repetir el cuento varias veces y exagerar mis muecas de asco, me quedé pensando en lo que alguna vez dijo alguien que se llamó Abraham Maslow: La verdad, es que en el fondo, todas las personas queremos las mismas cosas básicas: ser felices, querer a alguien, que alguien nos quiera, tener dónde vivir, dónde comer, trabajar, tener salud. Nuestras diferencias estriban en cómo creemos que se llenan esas necesidades. Hace poco, por ejemplo, escuché a un abogado reclamar el derecho de todos los vecinos de un condominio a tener una vivienda digna… a millón de dólares cada casita.

El espécimen me hizo pensar en tantas personas que andan/mos por ahí con incapacidades reales para conseguir esas cosas que todos queremos. O con incapacidades reales para reconocer siquiera que las queremos. Personas que, en opinión de Maslow, están/mos enfermas, lejos de la salud mental y que deben recibir tratamiento. De hecho Maslow afirmaba que la maldad era la evolución de la enfermedad mental.

Qué pensarán los papás del espécimen cuando lo ven así, tan destruido? Cómo consigue amigos si huele mal, gruñe en lugar de hablar y solo habla de calaveras? Cómo es la muchacha que lo va a querer? Esa es la vida que uno quiere para un hijo? O los dejamos a la buena de Dios o de Marx en las calles, como los homeless de los países diz que desarrollados?

Lo peor de todo es que estamos en una época en la que con la excusa de la tolerancia y el respeto, ya ni siquiera ayudamos a la persona que evidentemente necesita ayuda. Al contrario, con tal de no asumir el problema, nos escudamos en el respeto y predicamos que todos tienen derecho a hacer lo que les de la gana. Y nadie hace nada por ellos y poco a poco se ponen peor.

Para rematar, personas como el espécimen antes se daban fácilmente cuenta de que algo no andaba bien, de que no calzaban. Y no hablo de ese revolucionario utopista que siempre se supo distinto del mundo superficial, tampoco hablo de desadaptados funcionales o personales con gustos particulares. Hablo del mae que se da perfecta cuenta que él o los demás se equivocaron de planeta, que en todo lado pega. Pero ahora, gracias a Internet, navegando navegando encuentran a otros como ellos, se reúnen, se apoyan, se comparten y se refuerzan precisamente esas conductas que los agravan y los aíslan cada vez más. Y nadie hace nada hasta que juran que son Napoléon, hasta que inician una guerra, hasta que preguntan si nosotros también escuchamos voces que nos llaman o hasta que tratan de hacerse daño.

El Antídoto me decía que el espécimen no es nada comparado con los bichos que él ha visto cuando muchos geeks se reúnen. Verdaderos genios de la computación que parecen haberse quedado perdidos en el proceso evolutivo. De qué les sirve ser tan buenos en lo que hacen si socialmente están aislados? Es justo explotarles ese talento a costa de su desarrollo personal? Hasta dónde llega el derecho de las personas de hacer con su vida lo que les de la gana, de asumir conductas que los dañan? Cuándo confundimos el no-me-importa con el respeto y no hacemos nada por estas personas? Hubiera preferido a un Mozart feliz o sacrifico a Wolfgang Amadeus, a un ser humano, a cambio de la música maravillosa que compuso? Viviríamos más tranquilos sin la amenaza de la visión esquizofrénica que terminó escrita como el Apocalipsis en la Biblia? Cómo podemos ser respetuosos y a la vez solidarios? cómo superamos ese individualismo para hacer el bien a alguien más? O es demasiado presuntuoso arrogarme el derecho de intervernir? y si lo es, entonces, quién ve por la salud mental?

Y buéh, tampoco es que yo sepa la respuesta. Simplemente a veces me pongo a pensar cosas como esas. Debe ser el olor a rancio.

Micro aventuras sin relevancia

2008-09-27T18:24:00.003-06:00

- Apliqué para una beca en un tema que no estudié, no trabajo en eso y me paso un año de la edad límite. Tampoco le dije a mi jefe ni a nadie. Son formas más elaboradas de perder el tiempo, eso, de aplicar a imposibles.

- Por primera vez en meses, tomé la calle de Pavas hacia el este y pasé frente a Canal 7. Mi memoria visual tenía registrado una mole de concreto, un parqueo, una composición mental gráfica. Cuando vi un potrero sin forma de nada, ese hueco horrible en La Sabana donde me imagino vamos a enterrar la dignidad nacional por unos dólares chinos más. Por un momento me sentí perdida, transportada a otro lugar, en el portal de una dimensión desconocida. El Patán me llamó en ese momento y me ladró "Dónde estás?" yo estuve tentada a decirle "No estoy segura". Me gusta eso del drama y de los microtramas a lo Stephen King.

- Fui a ver Mamma Mia. Me pelan los malos diálogos, la iluminación falsa, el uso abusivo de la pantalla azul, lo mal que cantan todos y en especial Pierce Brosnan. Lleven kleenex si alguna vez algún cobarde las dejó botadas, porque se lo embarran a uno cuando Merryl Streep canta "The winner takes it all". Yo salí de ahí convencida que necesito un disco de Greatest Hits de Abba.

- Hoy dejé los orgullos y las malacrianzas de lado y recé por mi amigo, el Marisopo. Pedí lo que me dijiste que pidiera: Fuerza para vos para enfrentar lo que viene. Fue de corazón y no me puse matona. No me enojé ni reclame nada. Vas a ver que funciona.

Conduct unbecoming a foreign head of state

2008-09-26T19:10:00.001-06:00

Michelle Bachelet, presidenta de Chile, de visita en Nueva York, se manda ayer el siguiente chistorete en medio de una ceremonia del Consejo de Relaciones Exteriores:

"La razón por la que en Estados Unidos jamás ha habido golpe de estado es porque en Estados Unidos no hay embajada de Estados Unidos"

El hecho de que nadie se haya reído, ni siquiera cuando trató de recoger el reguero diciendo que a ella se lo contó un embajador gringo, confirma que a Michelle faltará gracia, pero verdad e imprudencia, le sobran.

de columnista invitada...

2008-09-25T09:50:00.004-06:00

Quesque en "Dele Bimba" escribió una tal Alejandra Montiel en la sección de Gallina en Patio Ajeno, y para más señas, "Solterona en una Boda".

Quesque Alejandra Montiel soy sho (encantámuchogusto).

Si gustan, pásenle a lo barrido y ahi me cuentan si les gustó.

Yo me siento honradísisisisisima (así se dice?) de que me hayan invitado. Espero que no se arrepientan y espero además - ojo a la indirecta- que se repita.

Así que ya saben, pónganle bonito y ¡dele bimba!

Nuevas oportunidades de negocio

2008-09-24T10:04:00.002-06:00

Bases: El ICE, descarapeladamente, pide un 46% de aumento en la tarifa de la luz.

Opciones:

Fábrica de candelas (cera, cera de abejita, sebo e'chancho, sobras de candelas ajenas).
Distribución y venta de pilas, plantas eléctricas caseras, lámparas y cocinas de canfín o braseros.
Alquiler de bombillos por horas.
Cobro de ingreso para ver las series favoritas. Aplica overhead si solo las dan en cable o si hay que explicar qué pasó la vez pasada que no tuviste plata para verla.
Conexiones irregulares, ilegales y clandestinas a los primarios de los barrios high.
Toma y nacionalización de las hidroeléctricas privadas, a lo Pepe Figueres (por no mencionar otros ejemplos más recientes, que también hablan español y habitan el continente).
Irse de una vez por todas a vivir al apartamento de Miami, que para eso lo compró Papi.

Qué hacer: Por ejemplo, caer en pelota a la audiencia de la ARESEP y oponerse con el criterio técnico favorito: esunabarbaridá!. Pero apuesto que a nadie va. Lo nuesto es el quéjese, no el hágase.

Desinformada por voluntad propia

2008-09-23T13:05:00.001-06:00

La culpa de todo la tuvieron esos escándalos que tienen apellidos compuestos, igual que las familias popof: Caja-Fischel e ICE-Alcatel. Antes de eso el Patán y yo éramos distantes, cliente-abogado, dos desconocidos. A partir de la noticia de la mansión Lindoreña de Eliseo, todo cambió.

Yo pasé de leer el periódico como accesorio al desayuno, a comprármelos todos y leernos con detenimiento. A las 9 de la mañana, de tirriosos, nos llamábamos a comentar noticias, a elaborar teorías, a criticar el Ministerio Público y compartir rumores. Los dos conocíamos a los protagonistas del alboroto y teníamos nuestros propios correos de las brujas. Nos unió lo chismosos. Nos hicimos íntimos.

Debe haber sido por ahí de noviembre que nos dimos cuenta, el Patán y muchos otros conocidos de una sensación como de inminente golpe de estado, de desastre nacional, de todo está perdido, de se nos fue el país de las manos. Entonces, de repente, los noticieros y periódicos dejaron de lado el escándalo y empezaron a llenarse no de noticias, más bien de curiosidades y reportajes de farándula. Igual en las familias violentas, las consecuencias no se hablan. Se opta por el aquí no ha pasado nada.

Hasta que vino el TLC y se repitió el bombardeo. Y en alguna televisora alguien decidió que podía ser buen negocio copiar la fórmula de La Extra sangre (sucesos) y tetas (farándula) y convirtió a los espacios de análisis en episodios de naderías o de violencia. Y los periódicos se olvidaron de su deber social de formar opiniones y de la labor que cumplen y de repente escogieron bando y se dedicaron a defenderlo a muerte. Detallillos como objetividad, deber de informar, no manipularás y otras cosas similares quedaron enterradas en algún lado.

Creo que fue por esa época que alguien con blog dijo que no volvía a leer La Nación ni a ver noticias. Yo fui de las que comenté burlona que si estaba tostado, que en una época donde dependíamos de la información no podía pretender él hacerse una burbuja de ignorancia y pretender vivir como un ser primitivo.

Ahora en setiembre, mi jefe regresó de Europa después de vivir allá dos años. Me dice que nos encuentra, como país, deprimidos y amargados. Que antes parecía que teníamos más ganas de las cosas, pero ahora nos nota derrotados. Me dice que él no le da el estómago para ver las noticias en la mañana, mientras come. Y que tampoco volverá a leer ciertos periódicos.

Yo le comparto mi solución al asunto: en la mañana, yo veo las noticias de TV Chile. Me entero de lo que pasa en el mundo y los muertos y asaltos y problemas de los chilenos, para mí no son más que una curiosidad, algo que les afecta allá en el sur, salados ellos. Para las cosas malas de aquí, nunca me faltará algún amargadito- el Patán incluido- que me las recuerde. O leeré la versión alternativa en algún sitio de Internet. Para noticias de política, leo la Extra.

La verdad es que desde que me liberé de Telenoticias y de La Nación, vivo un poco más tranquila, menos enterada y más primitiva. Y a ratos, me da la impresión de que no todo está perdido. A mí no me han convencido de que no valga la pena entregar el corazón.

Palabras gatillo

2008-09-21T18:22:00.003-06:00

Cada vez que la escucho a Ella hablar de su vida, que también fue la mía y ventilar con tanta tranquilidad tanta cosa cruda que yo he intentado tanto dejar atrás; recuerdo con dolorosa certeza los detalles del porqué quise y sigo queriendo huir de ambas: de esa vida y de Ella.

Un día en la vida-11 de setiembre

2008-09-11T17:09:00.001-06:00

La abuela Berta se levanta temprano y se toma su té con una ayuyita sin sal y sin grasa. Solita. Piensa tal vez en Marcelito, su nieto y en esta niña, que nunca recuerdo cómo se llama y que cuándo regresan a verla para tomar desayuno juntos los tres. Piensa además en su única hija, la Chavelita y su esposo, Florencio, allá en Costa Rica. En que además pasó agosto, tan frío y tan peligroso para los viejitos de 89 años como ella. Cargadita de paquetes baja los cuatro pisos del apartamento donde vive hace cuarenta años y pasa por La Moneda, para ir a su puesto en el persa del paradero treinta y cinco de la Gran Avenida. Frente a La Moneda, miles de personas dejan ofrendas florales frente a la estatua del Chicho. Ellos no vienen aquí a recordar. Vienen a evitar que los demás olviden.

Florencio se levanta cuando sale el sol (Ese día me levanté también temprano). Fuser, mi perro, lo acompaña a todas partes, como si supiera que hoy necesita tenerlo cerca. Hace lo de todos los días, apagar luces, preparar desayuno, ver las noticias de la televisión nacional chilena (Me fui a la oficina, había problemas con la locomoción. Supe, por radio, por la gente, por las llamadas, que había un golpe y me devolví como pude al apartamento a llevarme a Isabel y a la Berta. Cruzamos la Alameda entre tanques y disparos y llegamos a la Calle Cóndor, a la casa de mi madre. Escuchamos el último discurso de Allende, le prometí que sí, que yo tendría fe en sus palabras. Bombardearon veintisiete veces el sueño de un pueblo. Lucho, mi hermano, quemaba libros, revistas y discos en el baño). En el cuerpo embarazado de Isabel, Marcelo se quedaba quieto como una esperanza. Ocho días después, a Florencio se lo llevaron al Estadio.

En la televisión, tratan de bajarle el perfil a la fecha. Importa que la selección chilena le ganó a la colombiana e invitan a la gente a salir a celebrar, en un día como hoy, en que casi todo el país está llorando. Algún fascista le dice hoy, justo hoy, a la Tencha Bussi la viuda del compañero presidente, que definitivamente no todos los chilenos tienen la misma percepción simpática y positiva que ella guarda de su marido. Con sus ochenta y tantos años, se nota que se ella se controla para no mandarlo a la mierda.

Hoy, justo hoy, Santiago, yo espero que me digan una cosa. Yo doy mi propia lucha, sabés? El miedo es mi dictadura. Y pienso en el Chicho y en Miguel Enríquez y sobre todo en la gente anónima que murió y sufrió por un ideal, por un ejemplo y entonces me digo que venga lo que venga, en honor a ellos, por respeto a ellos, seremos valientes y podremos. Vas a ver que podremos.

Spooked

2008-09-03T16:17:00.001-06:00

Ayer llego a la oficina y me reciben con la noticia que murió el papá de un cliente. No me había acabado de sentar cuando ya iba de camino al funeral. El cura, probablemente deseoso de crear impacto, se puso a reflexionar de qué horrible que era eso, de enfrentarse solo a la muerte, con ese momento de profundo pánico, esa certeza de que habías picado el tiquete.

Mi amiga, esotérica declarada, demasiado emocionada con mis coqueteos con la parapsicología, me pide que le todos los detalles sangrientos, tratando de medir ella mi grado de enchufamiento al mundo del más allá y envidiándome la experiencia de darme codo a codo con energías de esas.

Un amigo me dice que me vio y me saludó el jueves pasado en el parqueo de un banco, que no pudo ser otra más que yo, por razones de estatura y que lo saludé con la mano. Yo le juro y le rejuro que ese día yo estaba muy muy lejos. Sospechamos del don de la ubicuidad, como San Martín de Porres.

Anoche tuve noche de perros, con menos de tres horas de sueño. En el poco tiempo que dormí, soñé que había una mujer mayor, vestida de azul, parada en la puerta del cuarto. Me desperté gritando.

Me siento con necesidad imperiosa de pasar el día escuchando tangos.

Y el tiro de gracia: anoche me llaman y me honran con el pedido de escribir una crónica. Eso sí, de muertos. Hoy ando todo el día, a pesar de la sensación de arena en la cabeza, tramitando permisos para estar presente en una autopsia y para contar el cuento.

Ante el riesgo de que no sea coincidencia, ya empecé la aplicación de mi propia limpia, a punta de música de Roberto Carlos y pensar en cosas bonitas, como los Muppets o en mi perrito Fuser, por ejemplo.

... and we are outta here!

2008-08-30T06:44:00.001-06:00

Una persona que es gallina declarada, nunca debería ir a un tour de fantasmas. Mucho menos si va sola. O si es la única que habla español. Peor aun si va rodeada de 26 gringos creyenceros, espiritistas, que dedican sus vacaciones a andar cazando fantasmas en cuanta ciudad visitan. De los 27 babosos que íbamos en el bus, yo era la única que nunca había visto fantasmas. Los demás compartieron sus experiencias como en una reunión de alcohólicos anónimos.

Y es para que yo oigo ghost y me imagino una sábana transparente que flota en el aire y hace buuu. En América Latina las cosas son distintas. Uno los ve o los siente o los oye y no piensa en la palabra fantasma. Uno ve cosas, se le aparecen conocidos, oye voces, se le para el pelo. Pero algo como Gasparín solo en las fábulas.

La garantía de ver un aparecido, tiene letra pequeña “aplican restricciones”. El toque es denudarse emocionalmente y estar dispuesto a percibir cualquier manifestación del miedo: angustia, presión en el pecho, mareo, visión borrosa, sensación de que te están viendo o peor aun, tocando; como la presencia de un fantasma, porque eso de verlos-verlos no es algo que pasa todos los días.

Paramos en una parte el río Chicago en donde hace cien años se hundió el Eastland. Llevaba a todo un pueblo para un picnic. El barco tenía problemas de estabilidad y se fue de lado, como 1100 personas adentro, que no sabían nadar y que andaban con ropa de lana. Además el río era la alcantarilla de la ciudad. El que no murió ahogado, murió infectado. La fábrica que organizó el paseo se quedó sin mano de obra. El pueblito de Cicero se vació. Hay fotos de la tragedia, donde se ven como quedan menos manos en el agua pidiendo que los rescaten.

Dicen que a veces en las fotos que se toman del agua se ven caras pidiendo auxilio. Que al pasar cualquiera de los dos puentes, el de Clark y LaSalle, uno siente como un algo que te impulsa a ver el agua. Estos dos puentes son los únicos que usan los suicidas en Chicago, a pesar de que cuenta con otras 54 cómodas opciones, sin contar azoteas de edificios altos. A mí me entra así como entre angustia y la sensación de estar viendo una película de miedo. Me declaran la feliz ganadora de una experiencia paranormal, así a la pura bulla, en la primera parada del tour.

A los muertos los llevaron a un edificio frigorífico y publicaron sus fotos en el periódico para que los recogieran. Ophra Winfrey compró el edificio y tiene ahí su estudio. Refuerza la idea de que ahí asustan y se oyen pasos y voces en las noches y cada vez que alguien siente olor a lilas, de fijo un fantasmita se pasea frente a las cámaras de seguridad. De terror verdadero es una tienda que queda enfrente. Toda una cuadra dedicada a la venta de productos aprobados por Ophra donde además se puede comprar todo lo que ella haya usado. Hasta los calzonillos.

La segunda parada sí me pone un poco esquizofrénica. Es una casa antigua, conocida como the Hull House, en la Universidad de Illinois. Ya es de noche. Nos hablan primero del fantasma de la señora Hull, que se asoma siempre por las ventanas o la escalera. Le damos la vuelta a la casa y al pasar por la puerta de atrás a mí se me para el pelo. Ya estoy demasiado sicoseada. El guía insiste en una segunda vuelta y yo la evito. Nos reunimos en un jardín que parece un cementerio. Yo, por dentro, repito con angustia de ateo conflictuado el único pedazo de oración anti cosas malas “el señor es mi pastor, nada me faltará, en delicadas aguas me reposará, confortará mi alma”

En esa casa vivió Jane Adams, ganadora del nobel de la paz por todos los programas sociales que desarrolló para inmigrantes. Pero todos hablan del bebé del diablo que recogieron en la casa, que lo enterraron en la esquina del jardín y que tiene la culpa de esa sensación de maldad diabólica que todos deberíamos estar sintiendo. Mucha gente- dice el guía- siente que se vomita o que algo le impide pisar el zacate. Además uno se siente como raro y le pica algo. En mi caso, inmediatamente me pica la oreja izquierda.

El bebé nació por la maldición de su padre ateo. Y tenía cola, lengua en picos, escamas, dientes podridos y cachos. Habló apenas nació en tres idiomas: italiano, inglés y otro que no me acuerdo. Lo tenían en el cuarto del segundo piso a dónde uno siente que lo atrae la vista. Nos invitan a recorrer el jardín de nuevo. Varios confiesan tener sensaciones extrañas y tienen cara de suceso.

Nos advierten que muchos de nosotros, sensibles a la conectada, nos llevamos un espitiru chocarrero a la casa, que usualmente se nos aparece puntualmente en dos semanas, a las tres de la mañana. “Remember, they can´t hurt you”. Hay que hacer mucho ruido y alharaca. Yo prefiero el remedio de Mimí para esas cosas. En voz alta, se les regaña “ya, hijuepuetas, me dejan tranquila y paran la jodarria”,

Para rematar, estamos en terreno que fue tierra sagrada de indios. Se supone que aquí los chamanes maldijeron al hombre blanco que les dio armas, cobijas y guaro a cambio de sus tierras y maldijeron su Ciudad de rascacielos. Por eso aquí se abre un portal hacia una dimensión malosa.

Yo me salgo a la acera, donde uno de los turistas está consolando a su bebé de 5 años que está muerto del susto y para calmarme llamo al Antídoto y le digo que me está llevando puta. El me trata de llevar de vuelta a la cordura con argumentos científicos. No sirve de nada. Cuando regresé al hotel me salió un señor en el pasillo al que casi mato del susto con mi grito.

Lo demás ya es más tranquilo. Hoteles con cuartos y salones embrujados, parques donde antes había cementerios, el lugar donde inició el incendio de Chicago y la culpable, actual santa patrona de constructores y arquitectos agradecidos. Noto tiendas que no visité, lugares por recorrer en una próxima visita, hoteles más baratos que el mío.

Terminamos otra vez en el lugar de la masacre de San Valentín. El guía nos hace una recreación excelente que me hace sonreír. Me encanta la parte donde Frank, el único sobreviviente, con 23 balas en el cuerpo, sopapeado por la policía en el hospital, dice “Nadie me disparó. Ni siquiera sé nada de disparos”. Omerta paisan, é omerta. Dicen además que Capone murió perseguido por el fantasma de uno de los asesinados, con quien a menudo se le veía peleando y pidiendo disculpas. Un dato curioso: La mafia judía era conocida como la Kohser nostra.

Y lo spooky: Highball, un pastor alemán, vio todo y empezó a ladrar como loco. Los vecinos llamaron a la policía y se descubrió la matasinga. Highball se volvió loco y hubo que ponerlo a dormir. Cada vez que alguien pasa con un perrito por esta acera, el perro se tira a la calle y lleva arrastrado al dueño. Tuvimos la oportunidad de ver esta prueba irrefutable en vivo.

De todas las cosas que asustan, a los únicos que no vemos es a los infames Chicago Boys, muchos de ellos gangsters modernos, con fachada de consultores y oficinas caras que han decidido por el hambre de miles de personas en los países tercermundistas. Esos sí dan miedo.

En dos horas más me voy al aeropuerto. Quiero volver, a esta ciudad y también a mi casa. No sé porqué Chicago no tiene la fama glamorosa de Nueva York o San Francisco. Si regreso, la próxima vez no será sola. Ha sido nostálgico esto de ver tanta cosa diferente pensando en cada esquina que hubiera querido que vinieras conmigo.

En mi vida en una dimensión paralela, yo tengo una mochila, libertad sin límites y recorro el mundo con una libretita. Escribo algo parecido a guías de turistas o columnas sindicadas para los periódicos de América donde les cuento lo que siento y lo que veo y las tonteritas que me pasan. Cambio y fuera.

Sole Capone- whatcha lookin' at?

2008-08-29T16:48:00.002-06:00

Me iba reunir con un abogado, pero lo atropelló un carro (de verdad, aunque no lo mató), así que me quedó el día libre.

Dion “Deanie” O’Bannion fue el primero de todos los gangsters, Monaguillo de niño, vio el negociazo de la fabricación ilegal de guaro que le ofrecía la prohibición. Montó el biznez con la fachada de una floristería justo enfrente de la Iglesia donde antes ejercía. De noche mataba a la competencia y de día les vendía las flores para el entierro. Lo mandó a matar Al Capone.

De Capone no queda más que el recuerdo. La ciudad no quiere recordar a su más infame y famoso ciudadano. Donde estaban los puteros y clubes, los dominios de Capone, ahora hay edificios planos sin gracia. La pequeña Italia tiene más de trampa de turista que de aporte cultural. El lugar de la masacre de San Valentín es ahora un parqueo.

Capone no le permitía a nadie que le dijera Caracortada. Tenía cuatro cicatrices en la cara, hechas por otro paisano cuando Capone insultó a la hermana. Para ocultarlas, todas las mañanas se ponía maquillaje de mujer. Instaló muchas cocinas de sopa y comida para los pobres de la ciudad, que, como resultado, empezaron a padecer de una extraña amnesia “No recuerdo nada de ninguna balacera y si la recordara, no vi absolutamente nada”. Cuando quería ayudar a alguien, le decía a cuál caballo apostar, porque Capone dominaba desde jueces hasta putas, pasando por policías, políticos y sindicatos.

En su mejor año, hizo 128 millones de dólares. Le gustaba vestirse fino y por eso no mataba a mano propia, para no ensuciarse la ropa. Su apodo favorito era Snorky, que era como se le decía a la gente que vestía bonito. Cuando cayó preso por evadir impuestos, siguió administrando Chicago desde la cárcel y solo porque al juez le dio miedo aceptar los 3 melones que le estaban ofreciendo. Por eso se fue a Alcatraz. Terminó loco por la sífilis que le comió el cerebro.

La dama de rojo no es una visión romántica. Fue la clave para que una rumana vendiera a John Dillinger, una especie de Robin Hood moderno, a cambio de que no la enviaran de vuelta a su país. Dillinger robó en un año más bancos que Jesse James en 16. Anne Sager le dijo a los federales que iría con John al cine, vestida de rojo. Se dice que Dillinger supo del plan y logró que otro hombre lo sustituyera. Como no existían las fotos, era difícil saber si era o no era. Los federales acribillaron al doble de Dillinger en la calle, y la gente, al saber de la muerte de su héroe, metían la punta de sus ropas en su sangre para guardar un recuerdo.

Angelo Genna pobló la pequeña Italia. Recibía a los inmigrantes sicilianos en el tres, entregándoles un poco de maíz y una olla de 5 litros, dándoles la bienvenida al negocio de la fabricación ilegal de whisky. Les pagaba 15 dólares en un tiempo en el que un empleado del gobierno ganaba 5. De los 15, les retenía un dólar por día, para gastos de funeral. Esa forma de hacer whisky era muy peligrosa por inestable y no era raro que explotara la olla, llevándose un dedo, una mano o a todo el tío Luigi. La retención era para que tuvieran un funeral con muchas flores.

Hace cien años, esta ciudad era toda corrupción, guaro, opio, violencia, criminales y putas. Era usual escuchar los balazos en las noches y la instrucción era tirarse al piso para salvar la vida. No había cara en qué persinarse. En la primavera, empezaban a flotar en el río los muertos con los pies envueltos en cemento. Those were the bad old days. Hoy son una ciudad del primer mundo, con de todo al alcance de quien pueda pagarlo. Me empiezo a sospechar una odiosa relación entre la violencia y el desarrollo.

Los dejo con dos piezones que ilustran el día y el mood, después de todo, Chicago es la cuna de la mafia y del blues:

Got Obama?

2008-08-28T18:43:00.004-06:00

La ciudad es famosa por su pizza. La hacen en un plato redondo hondo, con pasta gruesa y varias capas de ingredientes. Es como un pie, pero salado. Muy parecido a la tarta de Buenos Aires. Deliciosa.

Finalmente encontré el barrio de contracultura de Chicago. Me animé a montarme en metro y a recorrerlo a pie de arriba abajo. De camino, le pregunté a alguien si iba bien, y me dijo que si estaba segura de querer ir a ese crappy town y advirtiéndome que hay locos en cualquier parte del mundo. Un homeless me mostró la entrada del metro. A cambio quería dinero para una hamburguesa y unas papitas.

Por delante, esta ciudad tiene terracota, ventanas de vidrio que reflejan los rascacielos, mármol de Carrara, concreto armado, ladrillo rojo. Por detrás, por donde pasa el tren, se nota la tristeza y la pobreza. Esas casas de varios pisos tienen atrás armazones de madera como balcones hechizos, sus escaleras de incendios que se prenderían con un fósforo. Le da cierto aire como caribeño. Triste, no? Eso, de que el Caribe sea pobreza.

Caminando por Bucktown, recorriendo librerías de libros usados, tiendas de ropas reciclada (“vintage”), metiendo las nariz en las boutiques más exclusivas, me doy cuenta que a este barrio le falta demasiado para ser de verdad hippie y a esta ciudad le falta mucho verde para ser habitable. Me quedo con San Francisco.

Descubrí que hay un piso del hotel para nosotros los ejecutivos en viajes de negocios donde uno se come como boquitas y cocas gratis. Hoy desayunamos ahí y de ahí vengo bien cenada. Solo me falta repellar tal vez con un heladito.

En la reunión de hoy, yo era la única de ojos oscuros. No deja de intrigarme porqué los gringos son tan diferentes, porqué se siente esa distancia que marcan con latinos, con negros, con chinos, con cualquiera que no sea blanco. No sé si es porque este es un país de vencedores, en el peor de los sentidos. Aquí no quedaron víctimas que recordaran la conquista y a los que quedan, los ignoran.

Una muchacha negra me dice en una tienda que Obama la hace sentir que todo es posible y se le llenan los ojos de lágrimas. El señor negro que atiende a donde voy de zopilota a robarme comida, le dice a todos que no se pierdan el discurso de aceptación de Obama de hoy. La mayoría de los homeless de aquí son negros. La gente se cambia de acera cuando ve a dos o tres juntos. Esta es la ciudad natal de Obama y su mujer, aquí trabajaron por los más pobres. Hoy, hace 54 años, el reverendo Martin Luther King, que vivió también con los pobres de Chicago, tuvo un sueño. Fue inspiración pura, sin guión, animado por una señora que le dijo "Martin, this ain't right. You can do better than that" y entonces el lanzó su sueño al viento.

Me apabulla un poco esto de hablar en otro idioma. No reclamo el pan con mantequilla que nunca trajeron al almuerzo. No pido el limón para el pescado. Soy, de repente, una persona tímida y callada, que se deja de todo el mundo porque todo, en cierta forma, me da miedo. No quiero ni pensar en lo que sería ser un inmigrante que no conociera el idioma.

Mañana me toca bonito: a las 10, tour de los gansgters, para recordar las leídas que me daba de adolescente, cuando fantaseaba con el romanticismo de la vida criminal de los filmes noir. En la tarde-noche, tour de casas embrujadas que le garantizan a uno por lo menos un fantasma verdadero. Esa vara de los museos y cosas culturales que me hacen mejor persona quedarán para otra visita.

Al Gore está por hablar en Denver, donde es la convención demócrata y no aquí, como dije de burra. Me emociona verlo. He, who used to be the next president of the United Socialist States of America. Papi es papi. Me dispongo a verlo. "Las elecciones del 2000 le cambiaron el rumbo a este país. Yo sé porqué se los digo: no estaríamos en guerra en Irak, no estaríamos en esta crisis, no habría discriminación, no negaríamos la crisis ambiental, la resolveríamos" "John Maccain, tiene las mismas ideas de George Bush. Hey, yo creo en reciclar, pero esto es ridículo"

Sigue Obama.

Para que no haya dudas de qué lado estamos, a Al Gore lo recibieron con esta canción:

All that Jazz

2008-08-27T21:29:00.002-06:00

Ya decidí que me fascinan las ciudades con ríos, cruzar puentes, ver el agua, sentir la brisa. No importa que no tengan ambiente de puerto. Hay algo que me hace sentir el río dentro de mí. Chicago me recuerda a Buenos Aires. Y el río, a Valdivia. Y Valdivia me recuerda que el que navega el Calle Calle, regresa. Y a mí ya me pican los pies por volver.

Las cosas aquí están diferentes. Los precios han subido mucho, incluso en las tiendas de descuento. Lo que costaba diez hoy cuesta treinta. La comida hasta de Mc Donalds tiene precio de gourmet. En el banco, solo me piden el pasaporte para abrirme una cuenta con todo y chequera. Supongo que no deben tener mucha clientela. Sobrevivo a punta de cocas lai tibias y papitas.

El edificio postal más grande de los Estados Unidos está abandonado con las ventanas quebradas. En ese edificio se filmaron las películas del Caballero de la Noche. Esta es la verdadera Ciudad Gótica.

El secretario de Thomas Alba Edison le regaló 33 millones a la ciudad en 1920, para que construyeran un edificio imponente para la ópera. En 1929, la crisis financiera lo dejó sin un cinco. Lo encontraron muerto tres años después en el metro de Paris, se cree que fue un suicidio. ¿Cómo alguien acumula esa cantidad de plata? ¿Cómo la pierde tan rápido? ¿A quién se hace harina para amasar esa fortuna, diría Manolito?

Otro arruinado de la ciudad le vendió el edificio que le había costado 40 millones, en apenas 11 a un tal Joseph P Kennedy, en plena depresión. El señor Kennedy, muy prevenido, tenía sus ahorritos de estar traficando con licor durante la prohibición. Desde entonces y a la fecha, el gerente del edificio es miembro de la familia real gringa. El año pasado, vendieron la inversioncita en 600 millones de dólares.

Hay edificios que en la punta tienen detalles góticos, diosas de cereales, relojes, pirámides, estructuras metálicas, templos griegos, y dos enormes que eran antes templos masones. Quisiera saber qué hacían tantos masones en Chicago.

En las noches se iluminan los rascacielos. Aquí a nadie le importa eso de ahorrar energía. Hay edificios impresionantes, miles de ventanas de todos los colores, arquitectos de diseño, esculturas por todas partes. Plata para botar, mientras medio mundo se muere de hambre.

En aquel edificio nominaron hace muchos años a Abraham Lincoln. Hoy, en el edificio Pepsi un hombre negro acepta la nominación presidencial por el partido demócrata. Otra maravillosa coincidencia: Clinton y yo estamos en la misma ciudad, al mismo tiempo. Here Kitty, Kitty!

“My name is Da-vid, not Deivid, but Da-vid”-. Yo sonrío y me detengo a ver qué me quiere decir David (Daví, Da-ví, no mi vida, ni mi amol ni mi negro, Da-ví – de fresa y chocolate). Me dice que por 22 dólares al mes puedo salvarle la vida a un niño de uno de los países escogidos, entre los que no está Costa Rica, pero sí Chile, la primera economía de América, tiene gringos que piden en la calle para sus chiquitos que se mueren de hambre. Le digo que prefiero hacer algo back home con esa plata y me muerdo la lengua para decirle que talvez se podría hacer algo si este país le diera la gana renunciar a la opulencia, a la guerra o al desperdicio.

Debe ser difícil promocionar una ciudad donde el ciudadano más notable fue un jefe de la mafia. Abundan las camisetas y recuerditos de Al Capone, pero ninguno de Elliot Ness o de los Intocables.

Hoy, a las 6 y 30, Bajofondo tocó en el parque que queda aquí a la vuelta, de gratis, en un concierto al aire libre.

Compañeros de viaje

2008-08-26T20:19:00.001-06:00

La selección master de atletismo femenino. Van con jackets de tres colores que dicen Costa Rica que casi me hacen añorar haber hecho deporte alguna vez y competir afuera. Creo que más por la viajada y por la jacket que por la adrenalina o el entrenamiento. Les veo las piernas, sin gota de grasa y me digo que tengo que volver a correr por las madrugadas. Algún día.

Un chorro de gente que no se ven como de aquí no tampoco gringos. Hay más de veinte maletas y muchas cajas. Uno de ellos dice “Ché, vos tenés lapicera?” y el tipo que está al lado mío en el counter, le contesta algo también en argentino. El que contesta es Gustavo Santaolalla. Lástima que los instrumentos se van en carga, porque Bajofondo y yo vamos para la misma ciudad: Chicago.

Dos señores en la fila de seguridad, comparan el resultado de las aventuras. Les da risa imitar el acento tico “Diey- dicen, y suena ajeno en ese acento- a ti cómo te fue?” “no me puedo quejar” “¿Usaste todas las pastillitas?” “No, todas no, en la próxima será”. Y yo me sospecho que estos vinieron de turismo sexual.

Un brasileño alega en portugués que no le pueden quitar el encendedor con el águila de las birras porque si no se cagan en su colección de encendedores de todos los lugares que él ha disfrutado como Yameica, Kuu-ba y otras islas. El de seguridad se lo explica a la tica “qué tirada, es que si no hiciera chispita no sería problema o si le pudiera sacar el gas, pero así no pasa, ve? Si por mí fuera sí, pero usté sabe cómo se ponen los gringos”

Colada en la sala de espera VIP, escucho a un padre de familia de la otra Costa Rica saludar a un conocido, quejarse del vuelo que está atrasado y contar, mientras se aprieta un galo pinto con huevo, que el motivo de su viaje es ir a dejar a su hija menor que se va de estudios a Boston.

Time Wrap

2008-08-25T15:36:00.003-06:00

Alzheimer, el alemán que me tiene loco. Margaret Tatcher, Ronald Reagan y Pinochet. De los tres se ha dicho que tienen demencia senil. Del tercero se dijo que era mentira, que murió lúcido y feliz. En todo caso, parece que tres de los principales responsables del dolor y la sangre en América Latina pasan los últimos años de su vida recordando las guerras que ellos mismos iniciaron, las invasiones que promovieron, los países y las ideas que arrodillaron, los muertos que acumularon, desde el Río Bravo hasta el estrecho de Magallanes. Dicen que el primer síntoma de la Dama de Hierro fue confundir la guerra de Bosnia con la Masacre de las Malvinas. El último pensamiento de Augustito debe haber sido de satisfacción por acabar con tanto comunista. No es de extrañar. Después de todo, bien se dice que uno siempre regresa al sitio/al momento/al lugar donde fue feliz.

Ya no estás más a mi lado corazón... Hace 15 años fui a una boda. Yo era la más joven de la fiesta y no bailé con nadie. Recuerdo haber admirado a una mujer, que tendría entonces los años que yo tengo ahora. Se veía segura, madura, bonita, simpática. Era la acompañante de un profesor mío de la universidad. Ella se llamaba como yo, Alejandra y la gente decía que tenía 4 hijos y era divorciada o se acababa de separar. Recuerdo que ese día quise ser ella. O por lo menos ser así, como ella, cuando tuviera su edad. El sábado fui a otra boda. Me quise vestir como una bailarina de tango, con un vestido oscuro y tornasol de pana. Con un collar de perlas de mentira que me llegaba a las piernas. Con zapatos con fajita al tobillo y de tacón, con el pelo recogido, con la tragedia en una canción. Mientras atravesaba el jardín del hotel hacia el salón, me vi en un vidrio y recordé a Alejandra, la otra, sobre todo cuando alguien me dijo “Buenas noches, señora” y era a mí a la que le hablaban.

La revelación. Ayer entendí. Yo pensaba que en algún lugar profundo, talvez vos habías descubierto que me querías todavía. Que por eso venís a verme cada cierto tiempo, me llamás cada ciertos días, me pedís cosas a mí que te puede hacer cualquiera de tus amigos. Que por eso te comportás así, como dolido, como imposible, cuando me ves con él y por eso me preguntás si soy feliz. Yo pensaba, un día de estos, en un almuerzo cualquiera, de esos que te digo que no a cada rato, confrontarte y decirte que fue hace demasiados años y recordarte aquel día que te fuiste y me pateaste el corazón. Me la creí, ¿ves? Hasta halagada me sentí, igual que hace tantos años cuando me robaste un beso. Porque era imposible entonces y ahora eso de que vos me quisieras a mí. Ayer, recién ayer, entendí. Vos no te arrepentís de nada, no añorás nada, mucho menos a mí. Para vos, todos esos años fueron apenas una pausa. Yo sigo siendo la que te saca de enredos, la que hace las cosas por vos, la mamá que te protege y te regaña y hace todo lo del inútil de su chichí. Yo a vos te sirvo. Y como no me quejo, me usás. Y si algo digo, si algo sospecho, me das migajas: una sonrisa, un apretón de manos, un brillo en la mirada. Nada más.

Claro que sé perder...

2008-08-20T19:35:00.002-06:00

"es que esta pisicina es muy diferente a la que yo conozco y estoy acostumbrada"

"es que comí algo en la mañana que me cayó mal"

"es que estaba con náuseas y dolor de pancita"

"es que no me imaginé que así sería la cosa"

"es que no sé qué me pasó porque yo puedo más que eso"

"es que anoche no dormí"

"es que me dio susto"

"es que no vino el doctor/masajista/mi mamita"

Y llega Nery Brenes y clasifica a la semifinal de los cuatrocientos metros "libres" (como dije de burra en el programa de tele, en vivo) y queda de noveno en el mundo. Comiendo la misma comida, visitando por primera vez el mismo país, tomando la misma agua, igual de íngrimo, con las mismas palomitas en la panza. Y qué si es tan bocón como Mohammed Ali? He puts his money where his mouth is.

Fuentes: sección especial de todos los perióidicos dedicados a las Olimpiadas.

Es una cuestión de igualdad

2008-08-13T18:33:00.003-06:00

Costa Rica, a lo largo de la historia, ha probado tener la rara capacidad de superar las aberraciones absurdas y humillantes que el qué dirán había logrado imprimir en leyes de la república que estuvieron vigentes y se aplicaron con estricto rigor.

En la colonia, la partida de nacimiento indicaba la pureza racial del recién nacido. Existían denominaciones como español, criollo, indio, mestizo, mulato, negro y sus combinaciones, llegando a los ridículos del cuarterón de mulato (cuarta parte mulato). Y eso marcaba los derechos y posibilidades de una persona. Y, por supuesto, que la clasificación se hacía al cálculo. Quedaban, como el ganado, marcados de por vida. Cualquier parecido con los Nazis o el Apartheid no es pura coincidencia.

Ya en el siglo veinte, las baterías de la moral externa se dirigieron contra las mujeres que cogían y a falta de anticoncepción (porque no existió hasta los sesentas), quedaban irremediablemente embarazadas.

Al principio, los hijos de madre soltera solo podían llevar un apellido, distinguiéndolos de los demás para que experimentaran en carne propia la vergüenza de su madre. Entonces eso se consideró una barbaridad y para hacer la cosa más pareja, se les permitió llevar dos apellidos, eso sí, tenía que ser el primer apellido de la madre, repetido.

Eso generó casos tan folklóricos y reveladores de la intimidad ajena como aquel jugador limonense de los años ochenta, Toppings Toppings. Qué vacilón verdad? O algo más cercano: Mi papá, que llevó los dos apellidos de Mimí, poco usuales en este país, evidenciando su condición de abandonado por un irresponsable que nunca actuó como su padre.

Fue hasta finales de los setenta cuando se autorizó que las madres solteras podían inscribir a sus hijos con los dos apellidos de la madre, para dejar de crear esas humillantes distinciones y que entonces la gente creyera que era una casualidad o que era el hermano menor de la madre, ojalá embarazada adolescente, que de por sí se criaba con los abuelos.

Aquellos que nacimos de mujeres que no estaban casadas, aun en 1972, podemos leer en los tomos del registro civil, donde se indica que uno es hijo “natural”, como si fuera un producto orgánico o si hubiera otra forma artificial de gestar a un hijo. Poco tiempo después se derogó la norma que obligaba a indicar esa condición en la cédula.

Hoy tampoco se registran los nombres de los padres en la cédula. Con un cincuenta por ciento de niños sin padre en este país, un 50% de las cédulas indicaban “desconocido” y así en el banco, en la CCSSS, en la oficina, en cualquier parte donde te pidieran identificarte, se tenía que andar enterando todo el mundo que a tu mamá se la cogieron y que quedó embarazada y naciste vos.

En los noventas, el gobierno y la tecnología acabaron con la impunidad del irresponsable. Hoy el ADN indica quién es el padre. Nadie los obliga a querer o a visitar a ese bebé producto en muchos casos de un descuido. Pero por lo menos los obligan a darle un apellido y a mantenerlo.

Esos avances se lograron porque creíamos en la necesidad de evitar discriminaciones derivadas, nótese bien, de un antecedente sexual. Porque a nadie le interesa con quién o como nos acostamos. Porque eso es la esencia misma de la privacidad. Porque las personas tenemos derecho a eso, a que se nos considere personas.

No puede ser que hoy un grupito de ignorantes retrógrados pretendan meter en un ghetto legal a los homosexuales. Sí, a ese tercer grupo tan aparte y tan raro. Verdad que son vacilonas las bromas de locas?

Hasta que dejan de ser los playos de los chistes y son tu amigo, tu profesor, o como en mi caso, mi hermana. Entonces dejan de ser divertidas y pasan a ser tan ofensivas como los chistes de discapacitados físicos, como la palabra mongolito, como los chistes contra los nicas.

La batalla por los derechos de los gays no le toca solo a la comunidad lésbico gay de este país. Nos toca a todos los heterosexuales que tenemos hermanos, amigos, profesores, hijos, padres, primos o familiares gay. Nos toca a todos los que hoy llevamos dos apellidos, cédulas sin marcas, documentos libres de condenas a la sexualidad de nuestras madres.

Yo quiero que mi hermana tenga derecho a querer a alguien, sin ser juzgada. Quiero que mi hermana tenga derecho a un matrimonio, si eso es lo que quiere o a tener hijos con la pareja que escoja. Quiero que pueda ir por el super, toparse a un conocido, y decir tranquilamente, sin sombras en la mirada “te presento a mi novia/a mi pareja/ a mi esposa”. Quiero que su pareja no tenga que esconderse bajo el título de amiga. Quiero que ella, que es creyente, pueda ir a misa sin que el Pastor Alemán de los zapatos de charol rojo la condene a los infiernos por sus preferencias. La quiero sin culpas, sin discriminaciones, sin vergüenzas. Quiero que tenga los derechos que tengo yo, que nací en el mismo país, de la misma madre. Ante todo, la quiero feliz.

Mi hermanita menor casi me mata del infarto cuando me dio la noticia. Por días y días dejé de lado la ciencia y me preguntaba si yo, diez años mayor que ella, habría hecho algo en su infancia que la marcara, si habría ocurrido un trauma, si yo hubiera podido evitarlo, porque no sabía, la verdad, como reaccionar a eso. Me atacaron los prejuicios, los miedos, la estupidez de la ignorancia.

De nada vale hoy cuestionarme si dejé de hacer algo por ella cuando estaba pequeña o si no la abracé lo suficiente o si no le dije cuánto la quería. Son además, remordimientos que no cambiarían en nada la realidad.

Hoy tengo la oportunidad de decir, con mi firma, con mi voto, con mi mensaje a la Asamblea Legislativa, que ella no está sola en esa lucha. Que yo estoy con ella, que mis hermanos están con ella, que hasta Ella, mi mamá, que tanto le ha costado aceptar todo esto, está con ella.

Aceptación y no mera tolerancia. Respeto y no discriminación. Igualdad, al final de las cansadas.

Tome Chichí

2008-08-11T10:22:00.002-06:00

11 de agosto: regresan las Universidades a clases.

Efecto de la restricción: en lugar de 75 minutos de San Pedro a Escazú, duré 73. O sea, dos minutos de ahorro!! Me imagino que en el MOPT dirán que algo es algo.

Cantidad de tráficos en ruta: cero

Cantidad de motos en ruta: demasiadas. El número y lo bestia para manejar se triplicó. Parece un mosquero.

Nueva ley de la selva: Raye por la derecha. O métase contra vía. O tírese de lado a lado. Total, a nadie le importa.

Descubriendo el agua tibia

2008-08-08T08:22:00.003-06:00

Misha es la mejor mascota olímpica que ha existido.

La Garrafa

2008-08-04T16:47:00.003-06:00

Era un recorte mal hecho y arrugado de de El Mercurio “Chilenos en el extranjero autorizados a regresar a Chile mostrando su documento nacional de identidad”- decía. Había viajado clandestina desde Chile, en un sobre sin remitente, por todo el exilio, cuando llegó a las manos de Lucho, en aquel pueblito verde selva en Mozambique.

Era la noticia que esperaba desde el primer día que se había ido. “Tenía a todos conmigo, te fijai? A mi señora, a mis hijos, a mi madre. Pero tenía algo, aquí, algo que se me desgarraba desde el día que me había asilado en la embajada de Venezuela en Santiago. A mí se me desgarró Chile.”

Primero había sido Dinamarca. Lucho aprendió el oficio de zapatero. A la abuela la recogían para llevarla al médico. Todos a clases de danés. Los niños a la escuela. La solidaridad /la soledad de los refugiados.

Y luego alguien le dijo que Mozambique. Y para allá se fueron, a un país con apenas pocos años de nacido, en las profundidades de África. “Me consolaba del calor, al recordar los veranos de Santiago. Del portugués, buscándole la música del español. De la distancia, con volver, estaba a un mar de por medio con Chile.”

Lucho y el Guatón, otro chileno, alistaron maletas y desempolvaron sus documentos, dispuestos a todo por regresar. La guerrilla impedía llegar por tierra hasta el aeropuerto en Maputo. Una avioneta los recogería en la pista del pueblo y los llevaría a salvo hasta allá.

Emocionados, le contaron a los compañeros de trabajo que volvían. Todos quisieron saber más del regreso, a dónde irían, que comerían primero, qué se imaginaban, la emoción, la alegría. Un poco de tristeza por perderlos, pero siempre se había sabido – se había esperanzado- que aquello no era para siempre. “Una de las secretarias no decía nada, no conversaba, se quedó con la mirada baja, con una sonrisa extraña. Cuando le pregunté si no se alegraba, me dijo - Engenheiro, eu no quero que voce se vaya - y no me quiso decir porqué. Yo tampoco le seguí preguntando”.

El día que la avioneta venía, estaban antes del amanecer en la pista. A las 4 de la tarde volvían a sus casas. La avioneta no llegó. El segundo día, lo mismo, muy temprano, maleta en mano. Por radio avisaron tres horas más tarde que no había suficiente combustible. El tercer día el piloto se enfermó. El cuarto día la avioneta se equivocó de pueblito. El quinto día llovía torrencialmente y ni siquiera despegó.

Todos los días, la secretaria, la de la mirada baja y la sonrisa extraña, pasaba por la pista, sin decir nada. Miraba, no más. Esa noche, le contaron ron al Guatón que lo del regreso no iba a poder ser. Alguien había metido a Lucho en una garrafa.

- “Oíste lo que te dije? Yo sabía que había algo chueco. Esa mina, la que siempre pasa y te mira te tiene embrujado”

- “Tai loco? Ya, poh, deja de hablar wuevás cómo vai a creer en cosas de brujería en pleno siglo veinte, wuéon? Esas cosas no existen.

El sexto día, la avioneta no llevaba suficiente espacio para pasajeros. El sétimo día, no funcionó la radio. El octavo día, la vieron llegar por el horizonte, acercarse, sacar el tren de aterrizaje, empezar a bajar y de repente, remontar y alejarse, sin explicación. El día nueve fue feriado. El décimo día, el Guatón alzó la bronca y exigió que creyente o no creyente en eso de las brujas, y que tenía que ir a hablar con esa mujer y rogarle que lo sacara de la botella y le explicara lo urgente que era para los dos volver a Chile.

“Fui y le hablé y le dije. Se lo expliqué tranquila y racionalmente. Le dije que yo no podía creer en eso. Que para mí todo lo que había pasado era casualidad o mala suerte. Pero que la gente hablaba y decía que yo no me podía ir por un embrujo. No me lo vai a creer, pero ella reconoció que sí, que me tenía en una garrafa. Le rogué que me dejara ir. Le expliqué lo que era para mí Chile, el regreso, mi vida. Me miró de nuevo, con esa mirada extraña, llena de lágrimas”

Yo necesitaba saber más: “¿Y qué, Lucho, qué te dijo?”.

Solo me dijo una cosa. “Perdoneme. Fui eu, engenheiro. Porque yo a vocé lo quiero” Nunca supe si había una garrafa. Al día siguiente pudimos abordar la avioneta. Una semana después regresaba yo a Chile, después de diez años "

Los ojos celestes de Lucho se llenan de una nostalgia intensa. Algo me dice que lo que Lucho no cuenta es si hubo algo más que una botella pasó con aquella secretaria morena, exótica y callada.

Christian the Lion

2008-08-01T15:54:00.002-06:00

Este video se ha hecho famoso recientemente en Internet, a pesar de que los eventos que retrata ocurrieron hace más de 30 años. Yo tengo mis teorías de porqué el video pega:

Versión animalera: Si uno tiene, digamos, un perrito pastor alemán, tamaño ternero, guapo hasta la médula, que responde al nombre de Fuser y al apodo de “Guapo” y al que se le da trato de mascota muy querida, este video le parte a uno el alma. Es decir, es para cualquiera que alguna vez haya querido a un animal. También para el que reclama cuando en una casa tratan a un perro como a un perro (y no como a una mascota). Y hasta me atrevería a decir que para vegetarianos. O para considerar lo de comer carne. Confirma lo que sabe cualquier dueño de mascota: es mentira aquello de que los animales no piensan o de que no tienen pensamientos.

Versión mal manejo del trauma de separación: Para cualquiera que, como la suscrita, alguna vez haya perdido a alguien muy querido, este video refuerza la esperanza secreta que uno tiene de volverse a encontrar y de la emoción que eso implica. Yo, por ejemplo, durante años soñé que mi papá no estaba muerto, que simplemente se había ido y que no quería saber ni de Ella ni de mí. Cuando uno además se las tira de ateo, es todavía más difícil creer que uno se volverá a reencontrar con alguien que quiso, aunque es una idea que uno añora, sobre todo algunos días duros. Para más llorada emocional, les recomiendo la peli "What dreams may come", especialmente la escena en la que Robin Williams se reencuentra con su hija.

Versión National Geographic: De varios amigos que les he mostrado el video, al menos dos brincan cuando el león se viene corriendo. Y me dicen “Qué susto! Se imagina que no era?” o "qué peligoroso!!" como si yo intencionalmente les fuera a mostrar un video de un león desvirolado que se come en vivo a dos ingleses ilusionados con recuperar a su gatito.

Versión awwww: Sí, la historia es corny, kitsch, corronga, chick-flick, sentimentalona, empachosa y todos los adjetivos que se le puedan aplicar. Se remata con la música que le pusieron y el mensaje new age de ponte en contacto con un amigo que de por sí duran para siempre aunque uno les haga chanchadas (como abandonarlos en la selva). Yo creo que las amistades sí se dañan, y peor aun, que muchas veces somos nosotros los que nos encargamos de hacerlas carroña. No es tan fácil como ponerse de nuevo en contacto. Muchas veces lo primero que hay que hacer es pedir perdón. And mean it.

Autobombo

2008-07-24T13:41:00.006-06:00

Queridos amigos, compañeros todos:

Me alegra y me emociona mucho presentarles este video. Recordarán mi cuentito de 120 palabras que fue seleccionado como uno de los ganadores del concurso de Televisión Nacional de Chile que se llama ”Chile con mis ojos".

Pues parte del premio es que hacían un video y lo pasan en todo el mundo por la señal internacional.

El video es este:

Y la voz que se escucha es la del actor chileno Pepe Sosa:

Y ya. Eso era.

Dirección exacta

2008-07-18T16:42:00.002-06:00

Yo soy esa, la que llega, 10 para las seis de la mañana, que se quita los pantalones en el mostrador mientras me revisan el carnet para no perder tiempo en vestidores. La que llega ya cambiada. La que estrena la ducha de agua helada y se moja solo la espalda, mientras piensa en la contradicción enorme de los años en que evitaba el baño los sábados y Mimí le revisaba precisamente eso, la espalda, para darse cuenta de que era mentira que había pasado por agua, a pesar del paño húmedo, a pesar de las pestañas con agua.

La que siente por ratos que odia al señor mayor que se apropia del primer carril y que una vez incluso de una patada me empujó mis chancletas al segundo.

La del vestido de baño azul oscuro que ya está un poco raído. La que cuando va nadando de repente se pregunta si se habrá rasurado. La que se oye como un intento de ahogo cada vez que toma aire. La que nada con desgarbo y despacito, pero por dentro se siente casi sirena. La que insiste en 40 piscinas, entre libre, dorso, patadita y paletas. La que se hizo compita del gordo bajito porque concluimos que los dos nadamos al suave, lentito.

La que refunfuña bajo el agua cuando ve que se acerca la europea reflaca que parece no conocer el invento de la Gillette y que por la pinta de las axilas y ese acento que pareciera alemán fue bautizada como “la Selva negra”, que me obliga a compartir el carril y casi a ser atropellada, porque Selva Negra nada mucho más rápido. Y además con más gracia.

La que quiere aprender a dar la vuelta. Ese giro en el agua que se ve tan fácil y tan elegante. El que hace la muchacha de la gorra turquesa. La que le pregunto al profe si le podía dar una clase teórica de dos minutos y el profe me dijo que tenía su toque y que no era tan fácil y entonces me resigné y ya aprenderé por mi propia cuenta.

La del ridículo de la bata de paño morada, pero super útil para la manejada de vuelta y para no tener que cambiarme con las demás señoras del Sello de Oro que llegan a nadar a la misma hora.

Esa.

Banalidades

2008-07-14T16:37:00.002-06:00

Cuando no había Cable, Miss Universo era uno de los puntos altos del acontecer televisivo. Se daba taco a taco con los toros o el tope de fin de año. Una jugaba a Miss Universo. Yo siempre perdía. Por tandeada.

Ahora hay tantas misses de todo, que pasan sin pena ni gloria a lo largo del año. Hoy ya nadie les discute eso de apoyar activamente la explotación de su cuerpo y se acepta que hayan elegido la condición de objeto sexual como profesión mientras la gravedad no dicte lo contrario. Es la versión criolla de la tor-model de 1,65, mucho gimnasio y silicona.

Por esta época del año abundan los reportajes de que la Miss ya se fue al destino, que las maletas, que la comida, que la falta que le hace el novio/el perro/la familia, que la compañera de cuarto, que la competencia, que la Miss Uzbekistán le hizo unos ojos, que este año sí está segura que se lleva la corona. Y todos los años, nada.

Yo, al menos un lunes del año, me compadezco cuando veo los resultados de esta banalidad en primera plana y pienso en qué sentirá la Miss de este potrero después de tanta alharaca de estoy segura que este año la pego. Si se sentirá triste, decepcionada, si al cabo que ni quería, si ni siquiera se lo planteaba como algo cierto, si nadie le quita lo viajado y si lo importante será volver a la patria para salir ensalchichada en telas brillantes y enaguas muy cortas en programas de tele, carreras de carros, conciertos o desfilar en calzonillos ante un montón de borrachos con celulares en la mano. Total, el trabajo- del que sea- dignifica. O tal vez es que tengo una cochina envidia mal manejada. Ni que ser abogada fuera un gangón. Así que en la de menos.

___________________

En un viaje cualquiera a Puntarenas, me enseñaron una casa en lo alto de una colina. “Allí vive Alfredo, príncipe de Prusia” . Y me dijeron que así, justamente, decía en la cédula. Primer apellido príncipe, segundo apellido de Prusia. Yo no podía creer que tuviéramos realiza exiliada en ambientes tropicales y menos tan cerca de Esparza.

Su silencio y su renuencia al bombetismo, aumentaban mis dudas. Para mí, señal indiscutible de su exquisita educación europea eso de no andarse venteando con los conocidos ni rajando con los títulos de nobleza. Siempre quise saber más. Me lo imaginaba con una banda que le cruzaba el pecho, casaca azul profundo, pantalón de raya perfecta con cinta al lado y esa leve inclinación de la cabeza al saludar del que lleva siglos de fineza en el pedigrí.

Pero se mantiene el misterio. De vez en cuando algún campo pagado en el periódico exigiendo a alguien que se retracte o un poco de explicaciones que solo entendía el destinatario. Hasta que la semana pasada, la Extra hizo fiesta con lo que nosotros llamamos chismes judiciales. Y satisfizo al montón de vinos que ni sabían de su existencia pero que ahora comentan con toda autoridad la noticia.

Además de pensar en las Misses, un lunes como éste pienso también en el Príncipe. Y me imagino que estará sumamente mortificado y tal vez un poco triste, de saberse en la boca de todo el mundo, opinando de lo que no saben, sedientos de morbo (incluyéndome, claro)

Nota de Sole: El Antídoto dice que yo siempre me ando compadeciendo cuando decido unilateralmente que alguien que está solo, está necesariamente triste. Es cierto. Siempre pienso eso. Será que para mí la soledad siempre ha sido algo a vencer, no algo a aceptar. Convivir o conceder a la soledad es para mí el equivalente a rendirse. No me imagino una soledad alegre. Tal vez solo para tomar impulso, para reflexionar. Pero no por mucho tiempo.

De cómo la historia afecta el idioma

2008-07-08T11:57:00.001-06:00

Cuando el mundo se partía en rojos y los demás, había ciertas frases en el lenguaje que eran divertidas, llenas de sentido y de uso amplio y popular. Sin embargo, a casi 20 años de la caída del muro, ya han pasado a ser propiedad exclusiva de esa generación que creció en medio de la guerra fría o nadie recuerda su origen. Para la historia, algunos botones:

“el equipo de mujeres de natación olímpica de Alemania Oriental”

“es como un tanque ruso”

“yo me hice el soviético”

“me tienen como en Siberia”

“Los helados unidos y la unión sorbética”

“Yugoslavia” (yo me pierdo en los mapas actuales de Europa y Asia, sobre todo de Italia a la derecha y hasta llegar casi a China)

“nenenene qué vasaser, cuando aaaal-guien a-pre-tel bo-tooooooón”

“carros lada”

¡Ah pecaos más negros!

2008-07-04T14:44:00.003-06:00

Primer pecadito: No, no fue el ejército colombiano. Fueron veinte millones de dólares pagados por los gringos. Porque no eran contratistas de construcción los tres machillos que venían con Ingrid. Eran agentes de la DEA con rango de investigadores del FBI. Y tampoco se fueron los 20 millones a las FARC. Dos de esos se usaron para pagarle a los especialistas israelíes por la planeación logística, porque en eso son unos arrechos. Y no lo digo yo, ni lo dice el Granma de Cuba ni ningún periodicucho trasnochado rojo-venezuela; lo dice la agencia Reuters, en Suiza. O sea, agencias serias confirman lo que ya América Latina sabe hace tiempo: la inteligencia militar es un contrasentido en sí misma.

Segundo pecadito: A todos los admirados de la reducción de carros en las calles, que apoyan las acciones del gobierno y se tragan las confirmaciones diarias del tema en las noticias, espero que hayan considerado que, además de que la gasolina está demasiado cara, da la enorme casualidad (y es que qué haríamos sin las casualidades o sin noticieros a quienes creerles) que escuelas, colegios y universidades están de vacaciones. Pérensen a agosto pa’ que vean… ah, no perdón. Van a estar encerrados en la casa las 24 horas de la restricción vehícular. No van a poder ver nada. A menos que encaramados en tacones, con la lactoc en la mano y el celular en la otra, el bolso guindando de un hombro y la ponchera del otro, se vayan fijando por la ventana cuando van montados en Sabana Cementerio. Que es lo que me tocaría a mí, por ejemplo, si me la tomara en serio.

Perdiendo la cabeza

2008-07-02T19:07:00.002-06:00

En 1978, dos hombres hacían suspirar a mis tías maternas: Julio Iglesias y José Luis Rodríguez, el Puma. Y es que antes de que “Agárrense de las manos” fuera himno de pachuchos que darían el alma por la Sele y embargarían el salario por ir a todos sus partidos, el Puma se perfilaba como el elegido para sustituir al magnífico Sandro de América como sex symbol latinoamericano.

Tenía todo: el cuerpo, la piel bronceada, los ojos mataores, el pelo largo y peinado con secadora, la novela donde manejaba un convertible blanco sin despeinarse, la camisa abierta hasta el ombligo y por dicha, un pecho lampiño. Ah, y las chiquillas que le llovían derretidas. A Julio Iglesias los zapatos blancos sin medias, a lo sátiro o narco, le quitaba puntos. Además, la distancia. En esos tiempos, España quedaba muy largo.

Cuando yo le preguntaba a mis tías porqué siempre había que oír los mismos discos y qué me explicaran por caridá qué era lo que tanto les gustaba, me respondían con suspiros. Yo quería entender si ellos eran hombres guapos. La explicación más elaborada que me dieron fue “ Se imagina Tostada? yo con cualquiera de ellos me casaría” ("Tostada" era yo. Todo un esfuerzo lingüistico para no decirme negra. O que les daba vergüenza que yo no fuera blanca. O les recordaba a Alejandro, mi papá, que era casi casi indio. Y de ese Alejandro, aunque ya estuviera muerto, no se hablaba en esa casa.). Lo raro era que todas eran casadas. Y ninguno de los maridos se parecía al Puma. Ni a Julio Iglesias.

En fin, el misterio de los cantantes, en lugar de aclararse, se ponía cada vez más turbio. Hasta Missis Rodríguez se sonrojaba en mis clases de primer grado cuando nos decía que los chiquitos de la edad de uno, no deberían ver novelas. O se reía picarona cuando alguno en la práctica de español, escribía con su letra temblorosa “El Puma amasa la masa”

No había forma de escapar el fenómeno de las masas. Y yo, sin querer, fui víctima de eso: Un día, en un recreo cualquiera, mi amigo Alejandro, se me acercó. En lugar de pedirme que fuera su novia, como decían las malas lenguas en el recreo, desafinadamente me advirtió cantando que iba a perder la cabeza por mi amor.

De repente lo veo, al chiquito blanco de cachetes sonrosados, el pelo rubio y colocho desordenado, sus pantalones cortos y la camisa gris de primer grado y cantando, a la par de la iglesia del Saint Francis, esto, que terminó por convertirse en una de mis canciones favoritas:

De la emoción ni siquiera pude pellizcarlo.

Tendencias de la moda

2008-07-01T09:00:00.002-06:00

A mediados de los ochenta, era indispensable en todas las muñecas, un reloj que soportara y funcionara al menos unos treinta metros bajo el agua. Si brillaba en la oscuridad con luces verde-fosforescente, mejor. Sumamente útil en caso que cualquier día de repente tuviera uno la necesidá urgente de recorrer algún guindo del fondo marino.

Calufa y yo

2008-06-27T17:25:00.001-06:00

Apenas pude leer, Mimí me puso en las manos un libro azul, con el dibujo de un niño de pantalones cortos. Me sé de memoria la primera frase del primer libro que leí. Y que volví a leer. Muchas veces. Dice: “Yo nací en el Llano de Alajuela, un 21 de enero de 1909”

En la primera leída entendí muy poco y no logré pasar de las atravesadas nocturnas de potreros para atrapar candelillas y tíos infieles y de la quemada de Tomasito.

Ya por ahí de la cuarta vez, se me desato una admiración profunda. Yo quería ser Marcos Ramírez. Hice lo que pude: una mascota gallina, que también terminó en almuerzo. Enterrar una botella con agua y muchas flores que tampoco se me convirtió en perfume. Alzarme plata que tenía Ella escondida en un abrigo verde. Negociar con Dios para pagar favores con rezos. Leer, leer, leer, en el baño, debajo de las cobijas, mientras comía, mientras caminaba.

Un sábado, en lugar de llevarme al Cementerio, Mimí me llevó al centro de San José. “Ahí quedaba La Vencedora”, “Este es el paso de la vaca”, “Aquí era la casa donde vivía Calufa”, “Este fue el parque de la manifestación, la muchacha del lazo verde era Carmen Lyra, ves? Allá quedaban los scouts” “Esta era La Información”.

Yo quería saber si todo lo que el libro decía era cierto “Claro! Si Calufa no inventó nada, todo lo vivió. De chiquillo era un demonio, su pobre madre… Cuando Zacarías lo rajaba a palos se escapaba de morir y quedaba así todo marcado”. Calufa tenía como yo, un tío abogado que medio veía por él, un padrastro que lo ignoraba, un abuelo que lo adoraba y un fajazo seguro por lo menos una vez por semana.

Mimí me contó que el papá de Calufa fue el director de la Banda de Alajuela y que nunca lo quiso reconocer. Y que cuando Calufa fue diputado y sus libros se leían en todos los idiomas, se le acercó con la oferta de darle el apellido. Mimí se sentía tan orgullosa de él, de cómo le dijo que no lo necesitaba, que se lo guardara para otros hijos, porque Calufa pefería seguir llevando el apellido de la mujer que lo crió sola.

Unos años antes de morir, Mimí me contó más cosas:

“La abuela de Calufa sí lo quería. Se llamaba doña Carlota. Vivía en el mismo barrio que nosotros y daba clases de catecismo. Tu papá le decía “Carlota Pelota” y ella me daba las quejas. Calufa llegaba todas las semanas a verla. Cuando yo sabía que él venía, salía a la calle y me recostaba en la pared a verlo pasar. Un hombre no muy alto, grueso, con aquellas manotas de zapatero y de peón. Siempre fumando. Cuando pasaba justo enfrente mío, siempre volvía a verme y me decía “Hola Natalia”. Yo, de la pena, a veces no le podía ni contestar….” Y Mimí suspiraba, despertándome sospechas de lo cerca que estuvo Calufa de ser el papá de los muchachos y la oportunidad literaria y genética que eso entrañaba. “Seguí, seguime leyendo”

En cambio, mi imagen favorita de Calufa es aquella que contaba en una página perdida de Marcos Ramírez, la de la música de una dulzaina que tenía un color así, como de papel azulito.

Nota de Sole: Doña Carlota era la abuela paterna de Calufa. Mimí se refería a un tiempo en que vivían o cerca de la Escuela Mauro Fernández o en Barrio México. Algún día le ofreceré al Ministerio de Cultura la oportunidad de hacer un San José Posible literario, marcando las calles, las casas, los parques en los que ocurrieron las historias que cuentan los escritores nacionales, tan devaluados en la memoria local.

El centenario

2008-06-26T16:25:00.004-06:00

Si un 11 de setiembre no se hubiera materializado la traición y un puño de soldados anónimos no lo hubiera acribillado cobardemente en La Moneda que se incendiaba para después mentirle un suicidio y si todo hubiera marchado bien y él hubiera seguido soñando y haciendo de Chile y de América un lugar distinto, hoy cumpliría 100 añitos.

Un vaso de leche para cada niño
Nacionalizar el cobre
Salarios justos
Medicina social para todos
Educación gratuita de calidad
Democracia
Vivienda digna
Apoyo a las madres trabajadoras
Sistema de pensiones
Reforma agraria
Trabajo voluntario
Cultura
Solidaridad internacional

No, no es el programa de gobierno de un populista. Es lo que le da urticaria a los únicos dos gobiernos de extrema derecha que quedan en América Latina (adivinen, adivinen). Es lo que hubo en este país hace muchos años, por si usté ya no se acuerda.

A Chile, el intento de la revolución del vino tinto y la empanada, le costó 400 mil torturados- reconocidos-, 3 mil desaparecidos (que deben ser más, los milicos tienen problemas con la matemática), 1,800 mil exiliados, 17 años de dictadura en un oscurantismo total intentar. Y no lo lograron. Hoy tienen el poco honroso primer lugar en desigualdad social. Ese desarrollo pagado con sangre y con muertos que yo no quiero.

"Cuando llegamos a Costa Rica creímos que era un sueño. Tenían todo lo que Allende quería para nosotros. Y más encima sin ejército" Eso es lo que dice el papá del Antídoto, chileno, exiliado, allendista, detenido desaparecido, sobreviviente.

Comentaristas fachos, pinochetistas, militaroides, republicanos o libertarios, favor abstenerse.

El Patán: 3 breves relatos

2008-06-22T21:14:00.002-06:00

El viejo encanto: Vamos a una embajada a firmar un poder. Yo, mientras espero al señor Patán, no llamo la atención de nada, ni de nadie. Somos solo mujeres. Cuando él llega, todas se enteran. Por la forma en que se baja del carro, como se guinda del portón, como entra y saluda y luego sale, diciendo que necesita fumarse un cigarro. Como lo enciende al estilo del wild wild west. Como mira a la cónsul y cómo ella de repente se sonroja y le trata de meter conversa y hacer más largo un trámite que demoraba un minuto y le pregunta si conoce el país del consulado y a la vez, ella- la cónsul- me ignora. Y lo invita a que cuando vaya de nuevo que le avise que ella le encantaría mostrarle su país y se inclina solo un poquito por encima del escritorio para que el Patán pueda ver lo que le ofrecen.

Y al salir, ante tanta evidencia, yo voy refunfuñando “Puta, es que no hay manera… el viejo encanto” Y el Patán se ríe y me dice “Diay, qué le vamos a hacer. Viste? Bueno, al menos siempre en algo ayuda” Y antes de que yo le diga que debería guardar el decoro y dejar de andar dejando viejas alborotadas por donde pasa y abusando de su poder, me dice “Adiós muñeca” y se monta en el carro y se va.

El Patán al rescate. En lo que va del año, en conjunto con el Patán hemos ayudado por lo menos a tres damiselas en desgracia. Las tres, descritas como amigas con una necesidad urgente de un abogado. Todas con una historia que en resumen suena a “Auxilio, auxilio, socorro!” Yo operando siempre desde las sombras, en ooperaciones hormigas encubiertas. Con la primera pensé que le estábamos ayudando a una de sus mujeres, no me tragué el cuento de la amiga. Pero poco a poco se ha ido revelando el misterio “Yo no puedo oír llorar a una mujer. Me hago mierda” . Hace unos días, el Patán me llamó justo después de un episodio que me sacó las lágrimas y él se dio cuenta de que yo lloraba. Me disculpé, porque siempre le toca a él la coincidencia de atajarme de camino al guindo. “Yo ya estoy convencido de que es un problema de karma, sabés? Es lo que deben haber decidido mis hacedores. Siempre me pasa con todas las hembras. Te he dicho lo que me hace a mí oír a una mujer llorar? Contame qué te pasó… y si es por algún carepicha, ni me digás nada porque lo mando para la mierda”

Las peladas de culo. Es la sétima llamada que me hace en el día. Me dice “Ayyy, quién cumple añitos mañana?” y le digo “No sé porque lo que soy yo, cumplí años el sábado pasado”. “Cómo? pero NO! Yo te tengo en la agenda!” “Pues quién sabe cuál de tus zorras se llama Sole y cumple años éste sábado, pero el mío ya pasó, te lo sugerí con varias indirectas y ni te acordaste” Sigue una fila de excusas, risas nerviosas, enredos, de dos veces en la agenda, de vos tenés la culpa por no recordarme, reclamos, en serio, pero estás segura, es que nunca veo la agenda los sábados, porqué no me dijiste nada, hubieras llamado a mi secretaria, la intención es lo que cuenta y que cómo la pasaste. “Te quiero mucho” me dice y se nota que le cuesta, le incomoda, como si lo hubiera ensayado. Y dejamos de hablar del tema porque los dos sabemos que John Wayne jamás se hubiera puesto suavecito.

Arrieros somos...

2008-06-18T15:57:00.001-06:00

Mi papá murió un 6 de setiembre, de repente, de un infarto. Todos quedaron conmocionados. Yo no, porque a mí me dijeron que él estaba de viaje. No me llevaron ni siquiera al funeral, mucho menos al entierro. En esos primeros días de luto, yo estaba en la cola de un venado, en lo que a prioridades se refiere.

Ella lloró sola, muy sola, esa muerte. Nadie de la familia de Ella le hablaba. Y Mimí, a veces creo que hubiera preferido morirse ella a perder a su hijo. Es un dolor para el que aun no encuentro palabras. Lo recuerdo con un sentimiento que no puedo describir y con la imagen de sus ojos tristes cuando hablaba de él. Todos se aislaron en su luto en lugar de compartirse consuelos.

Nadie se acordó que el 9 de setiembre era el día del niño, y en ese tiempo, la verdad, solo los ricos lo celebraban. Los míos andaban de negro, con ojeras, con los ojos rojos, con un pañuelo húmedo en la mano, yendo de la iglesia al cementerio.

Esa noche, después de la misa, el Loco Gamboa, un amigo de mi papá, llegó cargado de regalos a la casa de Mimí. Se sentó en el suelo y me dijo que eran para mí. Jugó conmigo hasta que caí dormida.

Esa Navidad, cuando se acrecentaba ese dolor abierto de la ausencia, todo vaticinaba de nuevo lágrimas y angustias y soledades. Era aun muy pronto. Todos en la casa seguían pesando que yo no me daba cuenta de nada y dentro de su tristeza, se alegraban resignados “bueno, por lo menos Sole no se da cuenta… pobrecita”. Esa Navidad, de nuevo, yo era la última oreja del burro. Mantequilla. No contaba. Yo no le había contado a nadie que en el kinder ya me habían puesto al día: “Tu papá no anda de viaje. Se murió, igual que aquel pajarito que encontramos el otro día en el patio”.

El 24 de diciembre, mientras comíamos en silencio y Ella y Mimí y mis tíos y mis primas disimulaban las lágrimas, de nuevo llegó el Loco Gamboa, otra vez cargado de regalos envueltos en papelitos de colores. El fue el que me dijo que me los mandaba mi papá, desde el cielo, donde estaba de ayudante del Niñito Dios. Esos fueron todos mis regalos navideños, porque nadie más se acordó de comprarme nada.

Yo tenía, para ese momento 3 años y medio. El Loco Gamboa me veía en las fiestas que organizaban mis papás los fines de semana, cuando yo irrumpía armada de mi pianito rojo de madera y ejecutaba un estridente concierto que era recibido con aplausos estruendosos y ruegos de un temprano retiro artístico.

En el 2001, supe por alguien que me contó, que el Loco Gamboa estaba internado en el Calderón Guardia, con un problema cardíaco. Solo, íngrimo, porque se había divorciado. Inmediatamente me fui para allá y de camino, compré un oso de peluche, un camión, un juego de ajedrez, unas cartas. Usé mi placa de fiscal para entrar en zonas restringidas del hospital. Lo encontré y él me reconoció con solo verme, porque dicen que mi papá y yo somos idénticos.

Hoy, aunque lo viera, no reconocería al Loco Gamboa. No recuerdo su cara. Pero si me acuerdo de lo que hizo por mí y siempre, siempre, se lo agradezco.

Hoy, por esas causalidades, terminé ayudando a una sobrina del Loco con un tema legal. Cuando ya nos ubicamos de quién era quién, muy simpática yo, le pregunté qué como estaba su tío y le conté este cuento. Me dijo que murió de cáncer hace dos años.

Esto de resentirse

2008-06-16T18:36:00.002-06:00

Resentirse debe ser parte de eso de ser muerdequedito que tiene uno. Viene con el paquete de tener domicilio o cédula costarricense. Mi abuela decía come santos, caga diablos. Y hay un tipo que yo conozco que me cae muy mal, pero sumamente pintoresco al hablar. El dice: matalascallando.

Porque cuando uno se resiente, en el fondo, todos sabemos que no tenemos motivos reales. Uno, el resentido, sabe que es una chineazón por la que uno se resiente. Es decir, no hay motivos, porque si los hubiera, manda uno al causante a la mierda y se lo dice en medio de grandes aspavientos, como decía Calufa. Supera la simple broma, esa serruchada de piso o choteo tan tico, porque le toca a uno una fibra adentro.

Uno se resiente porque le tocaron un capricho que uno sabe que es un capricho. SY se resiente porque en una relación cercana, pretendemos que nos respeten y comprendan esas pequeñas neurosis que uno se anima a mostrarle a otro cuando le agarra mucha confianza. Por eso, cuando uno se resiente, no se emputa, no. Uno se siente vulnerable.

El resentido nunca enfrenta: hace chompas. No aclara las cosas, le hace ojos de … de eso, de resentido al causante.

Cuando uno se resiente (nótese lo reflexivo del verbo, como cursearse), el protocolo indica que se sigue el mismo camino de un chisme: se le cuenta a todos “toy resentido” menos al causante, que con surte ni sabe qué fue lo que hizo. Cuando el causante se da cuenta que hay silencios hostiles, respuesta de si/no/no sé, chompas y miradas lánguida, y pregunta qué es lo que sucede, debe estar preparado para recibir solamente “estoy resentido”. El resentimiento supone que el causante debe saber qué fue lo que causó la situación.

Uno se resiente con quien quiere, pero con quiere de verdad. Si uno se resiente con el amigo con derecho (fucking buddy para los globalizados), es señal de alerta que se está pepiando.

La palabra lo dice: re-sentir. Lo que me hiciste, me hace sentir doble, dos veces, me llega más, porque viene de vos. Y me duele. Me pone triste. “Se me da mucho” dice alguna gente. No es lo mismo que el despecho ni la comedera de carbón. Tampoco incita a la venganza. Provoca más bien pedir consuelo. Y tal vez podría concursar como un antónimo de la indiferencia. Y se parece un poquito a la melancolía, a la nostalgia, auto impuesta, eso sí, y de fácil cura.

Del resentimiento de este tipo- no del social- uno se cura como si tuviera por cerebro un garbancito. A veces basta que te pidan perdón, así, muy sentido. A veces con un arroz chino, con que te saquen una sonrisita, con un abrazo, con que te toquen una mano, con que te lleven a comer un helado. Mi amigo Willy, ante situaciones de resentimiento, extendía su dedo meñique en son de paz. Y yo se lo tomaba e inmediatamente dábamos por terminado el episodio, sin rencores. Recurrimos a los mecanismos de la infancia, porque cuando uno se resiente, probablemente hace regresiones, porque al que lastiman es al niño que uno lleva adentro. Lo peor que te podría pasar es perder a alguien, por algo tan tontillo como resentirse.

Hay grados de resentimiento: está el pura vida, que no se arruga con nada. El normal, que se resiente de acuerdo a sus propios cánones y del delicuita, que por cualquier mierda ya se resiente. Este último tiene el riesgo de llegar a aburrir a los demás y ser evitado socialmente. Caso aparte son los resentidos manipuladores, pero eso es otro cuento.

Me pregunto si otros hispanoparlantes se resienten. O si del todo no tendrán esas medias tintas que tenemos nosotros. Los chilenos “se sienten” pero suele ser por cosas mucho más graves que las que nos planteamos nosotros para enchompiparnos. En inglés, no sé, pero se me ocurre resentirse no se equipara al “you hurt my feelings”. Nosotros no reconocemos que tenemos sentimientos, así, abiertamente. Siempre necesitamos dar como cuatro vueltas. Y es que después de todo, al buen entendedor, con pocas chompas le cae la cuora.

Este cumpleaños

2008-06-14T22:15:00.003-06:00

Este cumpleaños me agarró o resignada o vencida o más madura. Pero a diferencia de todos los demás, éste me agarró. Considerando la cantidad de almanaques, espero que sea madura. Darme por vencida (o resignada que es la misma cosa) sería como morirme en vida. Y no quiero. Deben ser los años, que de repente me ha dado por ver hacia atrás y pensar y sentirme, en algunas cosas pequeñas, como menos ingenua. En otras arrepentida. Y en otras, sin excusas para seguir atrasando aquellas cosas que me gustan, que hago, para las que en la de menos resulta que sí tengo talento.

Del balance de regalos curiosos: un ciprés bonsai de cuatro años. Un libro de la II Guerra Mundial, la experiencia de una niña alemana. Un banquito automático plegable. Una bandera de Chile para mi carro. Le digo al amigo que me la regaló que no la puedo andar, que no soy chilena. Me responde que esa bandera supera fronteras. Chile, mi Chile, el Chile que yo admiro es la prueba del poder de un sueño. La esperanza.

El Antídoto me hizo torta chilena de la de verdad, a mano desde el principio. Con manjar (dulce de leche) chileno. Será la edad, pero me siento como tranquila, casi completa. No con la misma rezongadera y tristeza de cada año.

Hoy también hubiera cumplido años el Che Guevara: 80.

LLuvias

2008-06-12T16:07:00.003-06:00

Cada año, con las lluvias, empieza mi búsqueda de una sombrilla nueva, esencialmente porque mis sombrillas desparecen mágicamente todos los años, justo cuando hay huracán y las necesito. La última pérdida fue especialmente sensible: era una sombrilla fuerte, grande bonita, que por dentro mostraba un cielo azul, lleno de nubes blancas. En fin…

Por razones de gigantismo, mi sombrilla tiene que ser como carpa de circo. De lo contrario, me mojo como de la cintura para abajo. Además tiene que ser resistente. Las chinas de mil pesos no sobreviven más de dos aguaceros.

Tomando todo eso en cuenta, cuando me urge comprar sombrilla, calculo que parezca el báculo de Moisés y jamás algo chiquito, coqueto o cómodo que quepa, por ejemplo, en una cartera. Este año, escogí una carajada gigantesca que apenas cabe en el carro, color verde rabioso. Hoy, de paseo por la corte, me tocó estrenarla.

Cuando empecé a sentir las gotitas, salí disparada al parqueo a recogerla. La fui abriendo en el boulevard que hay entre el edificio de tribunales y el OIJ. Esperaba que se abriera majestuosa, como un ovni, y me mantuviera protegida del viento, el frío y la lluvia. Tensé los pocos músculos que tengo para soportar lo que me imaginaba sería un enorme peso.

Pero en ese toque en que uno finalmente encuentra el botoncito de “open”, noté algo raro, como que la tela le quedaba chinga a las varillas y que en este aparato faltaban palos. Cuando se terminó de abrir, comprendí, con horror, que mi nueva compra refleja perfectamente mi impulsividad y falta de precaución en el shopin: mi sombrilla nueva, verde rabioso, impermeable, es pequeña. Y no solo eso: es, además, cuadrada.

Todo el mundo tuvo que ver con ella:

“Mirá mirá, que sombrilla más rara!” :Una señoras que caminaban a la par mía, que creen seguramente que a 20 cms de distancia no las oía .
“Diay licenciada, dónde encontró esa cosa?: El guarda de la entrada, sosteniendo la risa.
“Estábamos aquí comentando que qué sombrilla más curiosa la suya”, los señores de mensajería, que pretendían que me detuviera a comentar con ellos.

Y el que me mató todas las amebas:

“Tengo que decirte que estoy furiosa con vos”. Me lo dijo una fiscal, que en mis tiempos era realmente ruda y dicen que lo sigue siendo. Pensé que sabía que mi defendida no piensa volver al país y que no le ha dicho a la corte, justo en el caso que esta fiscal investiga. Pero no. Era pura envidia femenina: “Yo pensé que era la única con sombrilla cuadrada. Te vi desde que venías entrando a la corte”. Le dije que yo tampoco sabía, que me habían estafado y que podía encontrar una igualita en el Automercado.

Esta fiscal me vio desde un sexto piso. Es obvio que mi sombrilla es estridente y además, pequeña. Me veo como un payaso larguirucho con un paragüitas de juguete. Solo me falta el triciclo rojo y Fuser, atrás, de tutú rosado, en dos patas, empujándome. Ah, y por supuesto, las risas del público.

El señor de la querencia o la misma mona con distinto rabo

2008-06-10T11:13:00.002-06:00

Yo, como estoy media tocada del techo, veo televisión chilena. Y eso incluye a veces las teleseries, que es el nombre decente y moderno para no decir novelas o culebrones y para que a uno no le de tanta vergüenza verlas. Hay una nueva, de esas históricas, sobre la vida en las haciendas (los fundos) a inicios del siglo pasado, del patrón, sus mujeres, sus peones y su vida.

Esta que veo a veces, ha sido criticada por su violencia. El patrón- que es el señor de la querencia- le grita a todo el mundo, se coge a todas las mujeres a la redonda y a las que no se coge, les enseña la pipí, casi es el dueño del putero del pueblo, le pega al que se le atraviese y se le nota que es más malo que maltratar a un perrito callejero.

Frases como “muéstreme sus pechos. ¡Ya pues! es una orden” (a una de las empleadas) “No se confunda Leonor, usted es mi mujer, no mi amiga” (hablándole a la esposa), “Usted tiene que aprender a tratar a esa gente. No tiene sentido tratar de ser amable con ellos” (impartiendo lecciones de administración de recursos humanos), “Ya le he dicho que cuando esté templado vaya a la casa de la tía Carmen (el burdel)” (lecciones de vida para los hijos); lo retratan de cuerpo entero como un patán, pero de los que se lo toman en serio. Son frases tan crudas, tan fuertes, que lo hacen un personaje, al final poco creíble y casi caricaturesco. O al menos eso dicen las críticas. Dicen además que el lenguaje es falso y acartonado, que en ese tiempo se hablaba más afrancesado, que esto y que lo otro.

Se les hace como urgente decir que no existe nadie así ni ha existido nunca. Debe dar miedo, eso, de reconocer en un personaje de una novela la crueldad de la que somos capaces.

Hay otra cosa que me deja pensando. Uno de los comentarios que leí en mis ratos de ocio, que me procuro con vergonzosa frecuencia, dice que “la hacienda, como concepto hoy en día se trasladó a los bancos y las financieras, donde unos pocos continúan controlando a la mayoría”.

Traducido a Costa Rica, nosotros aquí, ya evolucionados y globalizados, vendríamos a tener ya no un gamonal, sino un señor de la gerencia y en lugar de la finca, unas oficinas con aire acondicionado en un edificio caro y exclusivo, que se anuncie en los semanarios financieros y que nos obligue a manjar una hora de ida y una de vuelta con la gasolina con esos precios y presas. En lugar del ganado o la siembra, nos dedicaríamos a los servicios, entotorotados por la inversión extranjera. Todos con la camiseta puesta, que somos una gran familia aunque no sos dueño de nada. Sos un asalariado. Que nadie se ahueve porque aquí nadie es peón de fundo: el título de la U te da derecho a que te digan licenciado.

Nachricthen

2008-06-04T13:27:00.001-06:00

Die Deutsche Bundesregierung hat mir gesagt dass ich doch Deustch gelernt habe! Deshalb bin ich eine Grundstuffesprecherin. Natürlich freue ich mich darüber.

O sea, pasé el examen! Ya puedo pedir coca lai en otro idioma: Koka lei, bitte!

Escatologiti-ticos

2008-06-03T17:45:00.003-06:00

Tal vez algún freudiano fundamentalista diría que nos quedamos pegados en la etapa anal. Tal vez hayan otros motivos, pero lo cierto, al final de las cansadas, es que si no fuera por la mierda y la acción del cuerpo que la produce, en este país tendríamos severas limitaciones para poder hablar de forma fluida y congruente.

Empezando por la historia, tenemos ese verbo reflexivo en vías de extinción cursearse, que supone, en cierta forma, la ausencia de control sobre la salida de material de desecho del cuerpo. Me atrevo a afirmar, así, imprudentemente, que cursearse trae a la mente imágenes de alguien que no le dio tiempo de llegar al baño y anda cargando la pestilencia en los pantalones. O al menos, que alguna muestrita o frenazo quedó en la ropa interior.

Cursiado se usaba también para los niños malcriados o para aquellos adultos jóvenes igualados que ya no respetaban a sus mayores: “es un cursiado” decía la gente. Yo creería que cursiarse debe tener relación con la palabra cuita. Y aunque cuita se usa exclusivamente para gallinas o cosas emplumadas, también evolucionó para representar aquellas historias de amor que nos da pena contar, que tienen suspiritos, lagrimitas, deseños, sueños. Tal vez porque nos muestran vulnerables y no conquistadores, es decir, que nos muestran un poco más humanos. Por eso se escoge un amigo con el que uno comparte sus cuitas de amor.

Cuando uno se cursea, hace uno el ridículo en público y se nota (o se huele). Tal vez por eso, hoy cagarla o cagarse en todo, tiene el mismo sentido de haber arruinado una excelente oportunidad y por motivos atribuibles única y exclusivamente al que la caga. Hay otra acepción similar, que es “pasearse en todo”, que tiene el mismo efecto, pero que creo que es la única condición en que pasearse es sinónimo de cagarse. En su versión más compleja, la frase evoluciona a “se pasió en la olla de leche”. En mi experiencia, es poco frecuente el uso en contra de alguien como “me cago en vos” y mucho menos en personajes religiosos, porque ya sería caer en blasfema, que se usa poco.

Entonces, uno puede cagarse en algo o alguien la caga “la cagaste”. Puede además decirse “qué cagada!” cuando un hecho o acto inesperado se pasea en los planes de uno. Curiosamente, cagar se usa también para denotar parecido físico como en “son cagaditos” o para celebrar un chiste “qué cagada de risa”. No podemos dejar de lado la versión ebria del asunto: cagona supone beber hasta casi niveles intoxicativos.

De obvia utilidad es la mierda, por ejemplo cuando lo mandan a uno a la mierda, “Andate para la Mierda”que hace ver a la Mierda como un barrio exclusivo e implica usualmente la terminación de la relación- independientemente de la naturaleza- con el que te lo dice. Cuando te mandan a comer mierda, así sin aliño o en barril , es siempre insulto, pero no tiene la misma noción de hasta aquí llegamos y ojo, que la instrucción correcta es “Va comer mucha mierda” (no “vaya a”).

Cuando se usa como sinónimo de qué cagada- qué mierda. O cuando denota ignorancia: no entiendo ni mierda o que uno tiene la posición de convicción de ni un paso atrás: ni mierrrrda! (que tiene más efecto si uno lo dice con el dedito índice derecho levantado, suena bien la erre y a gritos). También se usa para la enfermedad o cuando algo se escochera "estoy-está hecho mierda"

En Chile, que es de lo poquito que puedo hablar con conocimiento de causa, cagar es también indispensable. Además de las acepciones negativas que se usan aquí, el abanico es más extenso: “Nica” – ni cagando- implica que uno no haría lo que le proponen independientemente de lo indo que sea, lo mucho que le paguen o cualquier otro beneficio. Salir cagando es salir corriendo del sitio y cuando alguien se jala una torta de proporciones importantes, se dice que dejó la escoba. La escoba para barrer la cagada. “uyyy la Cagaá wueón” es parte importante del vocabulario, para cosas que sorprenden por su estupidez o por el efecto nocivo que causan. “Me cagaste” es me hiciste daño, me traicionaste.

Mierda, sin embargo, se usa distinto en Chilito. Se dice, por ejemplo “Quién mierda dejó la puerta abierta?” y es parte indispensable del nacionalismo. En serio, la frase clásica de celebrar la patria dice “Viva Chile, mierda!” y existe una versión para no parecer uno tan ordinario: miéchica. Entonces en lugar de decir “cabro e’mierda!” a un hijo, de cariñito se le dice “cabro e’miéchica”

Shit, en inglés que opera de sustantivo y verbo está lejos de tener tanta versatilidad. Lo mismo podemos decir del Scheiße alemán, que se limita al sustantivo. Otro gallo canta con verbos tan útiles en la interacción social como fuck.

Queda claro que los ticos dependemos de esta función corporal para hacer o deshacer amigos, parejas o enredos y que es parte de la forma en la que hablamos con los más cercanos. Considerando esto, hay un misterio que merece estudio aparte: eso que le enseñan a uno de decir, cortésmente “es que tengo problemas para dar del cuerpo” o “el chiquito anda obrado” (que siempre me recuerda aquel mal chiste de cómo se llama el hijo de Marlon Brando? Mestollo…) en lugar de ese liberador: “me estoy cagando” o “se cagó el bebé”.

El Clavel Negro

2008-06-02T11:47:00.003-06:00

De pelotera, me enagalané con mi camiseta de Salvador Allende, fuerte saco rojo y me fui con el Antídoto al estreno de ”El Clavel Negro”.

De camino me imaginaba las hordas henchidas de orgullo por su historia, los comprometidos sociales locales, la juventud, y en general, cualquiera al que le ofenda la grosería esa de pasarse los derechos humanos por el arco del triunfo; así que me puse majadera con que compráramos (yo no, el Antídoto), las entradas por adelantado y que llegarámos temprano para asegurar buen campo.

Éramos 4 gatos. De esos, 2 el Antídoto y yo, más jóvenes que el resto de la concurrencia, me atrevería a decir que 35 años, o sea, lo que lleva de haber ocurrido el golpe militar en Chile.

Pasé de nuevo por el fenómeno ese de soy invisible. Me pasié por todo el cine, haciéndome la que buscaba a alguien, para que los otros dos gatos vieran mi camiseta. De nada sirvió. Nadie siquiera sonreía. Aquello eran los preparativos de un funeral. Eso ya lo había visto yo antes. No sé si los chilenos fueron los que sufrieron más con la dictadura militar en su país. Lo que sí sé es que lo siguen viviendo con una profunda tristeza. Algún día contaré las razones que se me ocurren a mí que existen para eso, pero eso es enano de otro cuento.

Me atiborré de palomitas durante los adelantos de coming attractions, convencida que una vez iniciada la peli, yo también me largaría a llorar y no podría bajar ni medio sorbito de Coca.

De la película salí furiosa y sin una sola lágrima. A uno le dicen que es basada en hechos reales, lo que no le dicen es que esos hechos reales fueron totalmente distorsionados a lo chancho chingo. Al embajador de Suecia lo presentan como un hombre solitario, obsesionado por una mujer judía que lo traicionó en Berlín y por eso, mujeriego hasta más no poder, en busca de su redención arrasando con medio Chile: entre más revolucionarias, mejor. Además, le atribuyen parte de su acto heroico de sacar a cientos de personas del Estadio Nacional a la ayuda del milico bueno. El milico que no existió en el golpe militar, no porque no los hubiera, no. Si no porque los mataron después de torturarlos salvajemente como en los primeros cuatro días, igual que al padre de la presidenta Bachelet.

Las escenas dizque fuertes, en el Estadio, parecen un domingo cualquiera con 20 viejos esperando que empiece un partido. No hay imágenes de ese país partido en dos, de la tristeza, de la solidaridad, de lo vivido. Se ve como está Chile hoy: ofensivamente business as usual, donde a un par de pelilargos revoltosos les sacan la cresta en un Estadio y todos los demás, siguen en lo suyo, nada más teniendo cuidado al pasar por La Moneda destruida para no resbalarse en los escombros.

Harald Edelstam fue un hombre realmente valiente, que llegó a Chile con toda su familia como embajador de Suecia. Consciente del poder y la protección que le daba su condición diplomática, arriesgó su vida para salvar a personas que no conocía, en el Estadio Nacional, en la embajada de Cuba, al asistir al funeral de Pablo Neruda, al recibir refugiados en su embajada, al negarse a mirar hacia el otro lado. El señor embajador es un ejemplo más de que uno, aunque gusano, puede convertirse en mariposa. O al menos que tiene uno ese potencial.

Por eso salí que me llevaba puta del cine. Porque me parece que no es justo con las víctimas ni con la verdadera historia ni con él. Y desde ese día, parezco lora embarrada de mierda, quejándome con todo el que me quiera oír y desde estas anchas alamedas.

Ayer me eché la hablada frente a mi suegro. Se sentó en un sillón y con aquel aguacero, empezó a contar “Yo recuerdo cuando el embajador sueco llegó al Estadio. Llegó con la Cruz Roja y prensa internacional. A nosotros nos tenían tomando sol. El Coronel Espinoza, que estaba a cargo del estadio, dijo que la Junta Militar, como acto de amistad, iba a entregarle al Gobierno de Suecia a algunos detenidos. Leyó una lista que dejó incompleta. Entonces el embajador le quitó el micrófono y rápidamente leyó casi el doble de los nombres. Espinoza se le fue encima a arrebatarle la lista Cuidado, Coronel- le dijo en español- que soy un diplomático con inmunidad. Y siguió leyendo. No me voy de aquí hasta que me entregue a toda la gente que mencioné. Todos empezamos a aplaudir. Ahí fue cuando se armó el pereque.”

Luego suspiró y siguió contando “el día que me llevaron al Estadio…”

Rusear

2008-05-30T12:42:00.003-06:00

Supone meter los dedos en algo que tenga consistencia líquida, y luego, suavemente, dejar caer gotitas sin ningún patrón preestablecido sobre una superficie elegida, una o dos veces como máximo. El número de gotitas tampoco está definido.

Se usa, sobre todo, para aplanchar, y para aplanchar camisas de hombres. Una se arma de tarde lluviosa, plancha y tacita con agua y rusea. Sirve además en la cocina, pero sobre todo, por la consistencia del ingrediente ruseado: aceite de oliva, por ejemplo, sobre tajadas de berenjena que se soasan en una parilla.

Es una medida que se trae incorporada, como la pizca de algo o se aprende de las abuelitas. No se rusean los animales, las personas o las cosas. A menos que uno se las vaya a comer o a aplanchar. La tecnología aun no logra, ni con las planchas de vapor, superar el efecto de un ruseado bien hecho.

Difiere del sprinkle del inglés, porque sprinkle tiene una implicación más granular y supone una cantidad, de alguna manera mayor, que lo que se rusea. La garúa tampoco se le compara, porque la garúa es mucha, consistente, y ante todo, no interviene una mano. “Echar” tampoco satisface la necesidad porque conlleva cierta noción de chorro abierto.

Al rusear algo, ni se empapa, ni se moja, no molesta. El ruseado puede, como máximo, sentir la agradable sensación de una caricia de agua, iniciada por el ruseador que corresponda. Rusear tiene algo de libertad, de capricho.

Calculo yo que es una degeneración del verbo rociar, que nos lleva, indefectiblemente a las gotas de rocío, que analizadas con cuidado, tendería uno a pensar que el sereno rusea el zacate en la madrugada. Excepto, claro, cuando estamos de temporal.

Historias de perros

2008-05-28T16:39:00.004-06:00

Una pareja de viejitos, tiene una familia enorme que nunca ve. Les sobra el dinero. La semana pasada, los bajaron del carro con una pistola en la mano, en una escena a la James Bond, dice ella. Mientras esperan lo que les traiga la vida, Jack, un fox terrier pelo de alambre, escoge cada noche con quien se acurruca. Ayer llegó Jill, otra fox terrier de apenas 7 semanas. Lo primero que hicieron fue correr a comprarle juguetes, muchos juguetes. Se durme en un bolso colgado en una puerta. Me firmaron un documento en 5 minutos. Las otras dos horas hablamos de perros.

La hija de Ana le regaló una hembra gran danés. Enorme, gris pálido, con los ojos claros. La gran danés tiene el tamaño de un ternero y la emoción de un cachorro. “Hace mucho que alguien no se alegraba tanto de verme – dice Ana- me sigue a todas partes”. Pero en menos de un mes, mordisqueó 3 rasuradoras eléctricas y se robó del barbecue metro y medio de chorizo que el esposo se Ana llevaba hora y media chineando. “Yo no pienso vivir así, condicionado por un perro”- reclamó él. Y la echó. “He llorado esa perra por más de mes y medio. Todas las madrugadas me despierto a las 3 de la mañana, de repente, como si la estuviera oyendo. No esperé que me doliera tanto algo así. Nunca se lo voy a perdonar a mi marido”.

Una amiga, que vive en una finca, se puso a jugar con las vacas, cerró los portones y dejó afuera a su pastor alemán. Él, por supuesto, se fue. Lo buscamos de día y de noche, en todos los barrios. Pegamos “se busca “ en supermercados, cantinas, pulperías y restaurantes. Ofrecimos recompensa. Salimos en medio de la lluvia pensando si a tres días de perdido, tendría hambre, frío, cómo le estaría yendo con esta lluvia. Antenoche llamaron. Un hombre lo compró por 50 mil pesos y cuando salió a caminarlo por el barrio, un pulpero lo alertó de que era un perro ajeno. La honestidad le alcanzó para devolverlo.

En Chile, al mejor amigo se le dice perro. Los perros son parte del paisaje urbano de Santiago. No hay plaza que no tenga una pandilla de cuatripatudos simpáticos de colitas alegres. Se les dice quiltros, que es una palabra mapuche. “Mi perrito” es una expresión de cariño para un hijo, para una pareja. Y cuando las cosas se ponen difíciles, y ellos se quedan y dan la cara, entonces aperran.

Maje, el perro de un amigo, fue llamadado por San Francisco de Asís o algún comunista perrero al cielo de los perritos. Lo sobrevive su gran amigo Che, otro perro, que, como la hormiguita de aquel cuento, lo siente y lo llora.

El mío, mientras tanto, está de vacaciones, viviendo la vida de pachá en las montañas de Heredia. Se embarriala a gusto y entra sacudiéndose y de un brinco cae en alguna cama de sábanas claras. Hace lo que le da la gana. Aprendió a jugar de enfermo, se echa en un sillón a que lo examinen y permanece 10 minutos exactos muy grave. Luego se levanta y va por más barro. Dicen que ayer, por primera vez, logró atrapar una ardilla. Le pudo más el instinto que la compasión y la mató. La andaba en el hocico, orgulloso de su presa. Ayer Fuser fue menos bebé y un poco más perro.

Cómo le dicen?

2008-05-23T15:28:00.002-06:00

Como yo no tengo en términos prácticos nada que reclamarle al Antídoto y mi infancia disfuncional exige drama en mi vida, cuando siento la necesidad, le alzo la bronca al Patán. El ya sabe y lo soporta estoicamente. Son cosillas novelescas como “Estoy resentida, para que sepás, oíste?”. O le digo ““Hoy ando buscando camorra. Me parece una barbaridad que aquí y allá”. Usualmente termina cuando se me acaba la cuerda, el Patán pregunta que si ya tuve suficiente y yo digo que sí. Al principio, el Patán intentaba defenderse. Ahora lo acepta como los machos. Es como un ritual muy nuestro.

Pero a veces se me descontrola la cosa. Por ejemplo, el otro día, el Patán me forwardea un correo que le mandaron a él, donde la mujer que se lo envió, se refiere a él como, digamos, “Alberto”. “Alberto”, con toda la confianza, sin el "don" de señal de respeto y ni siquiera tratándolo de usted… como hago yo.

Mando correo furibundo exigiendo explicaciones de porqué esa sometida se toma atribuciones de tratarlo por el nombre de pila, con ese nivel de montura, mientras que yo me veo relegada a las formalidades que marcan nuestro trato. Mi correo decía textualmente esto:

“ESTIMADO “ALBERTO”?

Resulta que todo el mundo te trata de Alberto… aterro de igualadas resbalosas…"

Dejando marcadas las canchas para el próximo reclamo. Cuando me llama, de tirriosa, insisto en el punto “Cómo es esa vara que esa mujer te dice “Alberto” y yo, en cambio, de don para arriba y que esto y lo otro, AH?”. Uso la palabra mujer como si fuera un insulto. Algo que aprendí de mi abuela, que lo usaba para referirse al aterro de putarrones que andaban con mi tío.

Pero volvamos al Patán, que, acorralado, me contesta:

“Mirá, a mí las hembras me dicen de todo. Algunas me dicen Albertito. Otras me dicen Papi, algunas me dicen Negro, vos te imaginás que me digan a mi negro, porqué, ah? Qué será la vara? Otras me dicen mi amor, otras me dicen quiero más y otras me dicen Tito. Ya? Contenta? Vos como me querés decir?”

A mí estas cosas me entran flojo. Flojísimo. Y se lo digo:

“Nadie me tiene de bocona por andar preguntando mierdas que la próxima vez no digo ni picha porque la verdad es que a mí que me importa si vos no sos nada mío por dicha, eso me pasa por sácalas y metiche me lo merezco por hijueputa…”

Perspectivas

2008-05-22T18:27:00.002-06:00

Lo que el gusano llama el fin del mundo, otro llama mariposa.

Cosas tontas

2008-05-15T12:34:00.001-06:00

Entotoroto al Antídoto que vamos a la embajada que es cine chileno, que esta es de las vivencias de los hijos de los exiliados, que cada cuánto ves una película donde hablen de gente como vos, que vamos, que estoquelootro.

Y vamos. Y vemos la peli. Y uno de los exiliados, hablando como quien cuenta lo que vio en la feria el sábado dice en medio documental, al hablar sobre lo que él le ha dicho a sus hijos:

“ Yo les conté todo, porque a mí me hicieron cosas, lo típico, los milicos: me pusieron electricidad, me sacaron la cresta, me golpearon, me tuvieron vendado, me amenazaron, me decían que me iban a matar, me hundieron en agua, me tuvieron colgado, me mataron un hermano, a mis viejos. Cosas, así, lo usual, cosas tontas. Pero otros compañeros vivieron cosas, terribles, experiencias que… experiencias que yo no sabría cómo hablarlas con mis hijos”

Y de nuevo el silencio. Ya van 33 años. 33. Y el silencio.

Del martes pasado en 15 vamos de nuevo.

Framed

2008-05-15T12:20:00.003-06:00

Cuando llegué, me encontré a Pelusa llorando en una esquina. Llora calladito, y se le llenan de lágrimas sus ojos rasgados. A Pelusa le puse yo, Pelusa. Ella me dice a mí Zapatos Rojos, en su forma enredada que tiene al hablar. Mi pelusa tiene síndrome de down y lloraba en una esquina.

Cuando me vio, me abrazó con fuerza, su naricita de botón apretada a mi cintura y lloraba, sin decirme porqué o que le había pasado. Reconstruí la historia con cuentos a medias de chismosos y testigos.

Sara, un adulto como yo, trajo a su sobrinito de visita al kinder. El sobrino tiene casi dos años y a pesar de la edad, se ha perfeccionando como un insolente. Anda cargando un muñeco de peluche al que le dice Yiyi. Yiyi se huele a cien metros de distancia. Sucio, babiado, descolorido, roto en una esquina, tuerto de un ojo, comparte la cuna del sobrino, lo acompaña a todas partes, come antes que el niño y en general, se ha acreditado el lugar del favorito de la casa. A Yiyi nadie se atreve a tocarlo y no es solo por el asco. Para poder lavarlo, se arma una operación clandestina para secuestrarlo, mojarlo, enjabonarlo y secarlo, todo eso en la madrugada.

Mi Pelusa, simpática y querendona, le asignaron perseguir al sobrinito por todas partes y asegurarse que no se fuera a caer. Quién sabe por dónde lo anduvo, qué canciones le cantó, qué cosas le enseñó, o cómo lo entretuvo. La cosa es que al irse el sobrino, Yiyi había desparecido de sus brazos.

Ahí comenzó todo. Sara acusó a mi Pelusa de la desapareición y trató de hacerla confesar de mil maneras: por favor, te lo advierto, digame ya que el chiquito está llorando… así hasta el hostigamiento.

Pelusa negó todo. Es más, identificó un culpable: Se lo comió Zuzú, es decir, Fuser, mi perro.

Registraron el patio. No habría rastro de Yiyi, ni siquiera un trapito mordisqueado. Entonces la Pelusa pasó de nuevo al banquillo. Se desesperó buscando a quien echarle la culpa.

- Papi se lo llevó en una bolsa. (Papi tiene 81 años, parkinson, y no creo que recuerde qué es un peluche

- Que llamen a Coqui (uno de los trabajadores de mantenimiento del kinder. Lo llamaron y nada, obvio)

- Fue Henry! (su archienemigo de siempre, que ostenta la condición por ser liguista)

Cada excusa parecía confirmar la culpabilidad de mi Pelusa, que tiene antecedentes de malquerer a Sara y siempre le hace trastadas, como esconderle el pedazo de pizza, vaciarle el locker, decirle liguista o groserías similares. El sobrino pedía a gritos esmorecidos su Yiyi y llegaron la mamá, el papá, la abuela y una tía, con focos, a buscar el muñeco del mocoso, todos con lágrimas en los ojos, desesperados por el dolor del insolente.

Pelusa, viendo la cosa cada vez más compleja, buscó a su hermano mayor, que siempre la ha protegido y le pidió: “Llamen a papatos rojos – yo- para que me defienda”.

Al final el comité de búsqueda se retiró sin haber encontrado a Yiyi. Se presagiaba noche de tormenta con un niño lloroso que no podría dormir sin su compañero. Mi Pelusa, entre tanto, tiembla de miedo.

Consolé a Pelusa y le dije que yo sabía que el responsable era Fuser. Lo regañé muy fuerte y lo amenacé con pelarlo coco, enfrente de ella, como castigo de haberse comido al Yiyi. Le advertí a los chiquillos del kinder que dejaran en paz a Pelusa que ya estaba claro quién era el culpable. A Sara le aclaré, cerrándole un ojo, que fue Fuser, Fuser y solo Fuser el delincuente y que la Pelusa nada tenía que ver en el asunto.

En su casa, Pelusa es culpable hasta que se demuestre lo contrario y la castigan. Yo sé lo que es eso. Yo crecí en un lugar así, donde saberse inocente no es ningún consuelo, y la certeza del golpe depende de un capricho. Cada quien vela por cada uno. El miedo te marca. Siempre.

“Ya, Pelusita. No les hagás caso. Yo te defiendo.”

No voy. Me llevan. Parte I.

2008-05-07T23:25:00.003-06:00

En media reunión, el cliente me dice que si voy con ellos a Mayami. Digo que diay, que si me necesitan, sí. Dos minutos después tengo boleto, hotel, impuestos pagos y recomendación de no llevar líquidos en el equipaje de mano.

El cliente, que tiene antecedentes de interrumpir reuniones con abogados hot shot para irnos todos en el carro alquilado de shopin', me ofrece irme en el vuelo de la mañana, más temprano, sola, eso sí, para aprovechar y desplumar mi billetera en la colección de verano o en un K-mart.

Rechazo el ofrecimiento por aquello que en el aeropuerto me confundan con el señor Fiscal General de la República de Costa Rica, a pesar de las diferencias obvias (no solo de estatura) y me detengan, digo retengan injustificadamente. Ante semejante cosa, al menos en grupo, puede que alguien me llame a la cordura y evite que haga yo una escena.

No es el único rechazo.

El cliente ofrece compartir su habitación en caso que no haya reservación por hacerlo todo a la carrera. Observo y callo. Todo pareciera indicar que es un Patán wannabe, picado porque cree que me las sé de todas, todas. Ya me encargaré de dejarle saber que Papi es Papi y que como Dios, solo hay uno: el verdadero.

Aclaro que no es que me crea un culazo, ni mucho menos. Reconozco que por unas librillas adicionales, me descubrí ayer en el espejo un traste digno del Tropicana, pero eso es otro cuento. A lo que estaba: Es que, al parecer, hay gente que como el Patán, reacciona en automático. La pulsean con cualquier cosa que use enaguas y si pegan, pues ahí ven si apechugan o si salen huyendo.

Voy y vengo al día siguiente, encerrada en reuniones. Mimí diría que lo cuento por ridícula y fachenta y le explicaría al público imaginario que pareciera que me hubieran parido en un avión a juzgar por mi contentera por cualquier mierda de estas.

E.S.I: Estímulo sexual INHIBITORIO

2008-05-05T20:22:00.002-06:00

Esta joyita la coseché de uno de los esqueches de "De 5 a 7", de escucha obligada en las presas de Escazú a San Pedro:

"Así me gusta mamita: flojita y colaborando"

A mí un lance, una pareja o un ginecólogo me dice algo así, ¡me levanto, agarro mis calzonillos y voy jalando!

El patán: 3 casos de estudio

2008-05-02T16:18:00.002-06:00

CASO UNO

Tengo una reunión. Es un cliente nuevo, no conozco sus oficinas. La secretaria me dice “Frente al Motel El Cielo” y me cuelga. Me deja en las mismas. Me da color llamar a preguntar la dirección de nuevo y me pregunto quién podrá ayudarme:

(555-5555) Nótese los 7 dígitos

“El ICE le informa que antes de cada teléfono fijo debe colocar un 2….”

(2-555-55-55)

- Aló…(con tono de estoy haciendo mil cosas pero contesto porque sé que sos vos)

- Don Cosito? Es Sole. Tiene un segundo? Es que ando manejando y estoy perdida porque tengo en 10 minutos una reunión y la dirección que tengo es frente al Motel El Cielo y no sé a quién preguntarle.

- Cómo? Venime, seguro que no sabés dónde es. Me vas a decir que nunca has ido? Antro porqué, si más bien esos lugares resultan una solución inteligente para mucha gente, ah? Nada de antro tienen. Más bien hay que estar muy agradecido con el mae que inventó esas varas. Sí, además de que ese mae debe estar podrido en plata el hijueputa. Ve, te vas para donde quedaba antes mi oficina de antes y de ahí….
____

CASO DOS

Lo llevo a una reunión a la Embajada de Chile. Milagrosamente llega temprano. Entramos juntos después de fumarse el eterno cigarro. Yo de primera. El, como Pedro por su casa, deja el portón macizo, forrado en cobre, abierto. Yo, que me vuelvo a ver si viene detrás de mí o si se quedó pajareando, le digo siseado (como lo regañaban a uno en misa)

- Ce-rrá la puer-ta! Tenés cola o qué te pasa?

Se detiene sorprendido y mira hacia atrás. Entonces, en voz alta, se queja:

- Puta, manda huevo que no tengan un brazo mecánico en esa puerta! Si no valen ni mierda. Chingo de seguridá! Ves? Por eso, por pobres, es que los van a volver a matar a todos el día que el tombo de afuera se ponga lucas…

Para la habladera cuando me le acerco y de forma amenazadora le digo que es un grosero y un imprudente y que cómo se le ocurre decir esas cosas.

- Ah? Qué? Estos maes no tienen sentido del humor? Por cierto, aquí saben que vos sos allendista?
___

CASO TRES

En mi intento por hacer de él una mejor persona, y apelando a sus ancestros italianos, le mando este videito. Tal vez, me digo, tal vez, le toque alguna cuerda de sensibilidad enterrada hace mucho tiempo.

Luego lo comentamos por teléfono. Más o menos como una sesión terapéutica.

- Lo que más me impresiona- me dice, en su opinión experta- es el factor sorpresa.

- ¿Qué factor sorpresa de qué cosa? ¿Vimos el mismo video?

- Sí, Sí, el del gordito cantando. Si uno lo escuchara en un disco, pierde toda la gracia. Sería un mae más que canta ópera. Pero ya, viéndolo, con esa cara de idiota, uno nunca se espera que cante así. Eso es lo que impacta.

Tengo que reconocer que es un ángulo que yo no había contemplado.

- Claro- le digo- Sería como si en una reunión vos te acercaras a decirme algo y en lugar de comerte a alguien o decirme alguna barbaridad, me dijeras “me gusta cuando callas porque estás como ausente”. Me queda clarísimo.

El libro de la vida

2008-04-29T19:27:00.004-06:00

Cuando David Salomon se bajó del barco, no quiso irse con los demás para San José. No tenía ni primos ni amigos que lo estuvieran esperando. En el campo de personas desplazadas, los médicos le habían dicho que tenía que olvidarse de todo, empezar de nuevo. Por eso no quiso ir a Palestina. Por eso había atravesado el mar. Por eso se iría aun más lejos.

En Guanacaste, David se forjó a golpes y se hizo finquero. De la Europa que dejó en ruinas, solo quedaba el incendio azul de sus ojos. El sombrero le tapaba el pelo rubio primero y después la calva. El sol y los años lo curtieron y dejó de ser blanco.

No se perdía serenata, pleito o turno. Tocaba la guitarra y cantaba boleros. Sabía montar y usar la cruceta. El Macho era dicharrachero, vacilón, valiente, leal, bailador y apuntado. Se enamoró de una morena maciza y se casó con ella. Nunca más volvió a usar su idioma materno, ni siquiera para el recuerdo. Se le escurría, muy de vez en cuando, una r arrastrada y extranjera, una gramática invertida, un género equivocado.

Eso sí, quitado para la Iglesia y para la gente vina. “Macho y vos qué?” “De Europa. A Limón fue que llegué”. De ahí en adelante, solo Guanacaste.

David sabe que no es eterno, pero ya de viejo, espera con calma. Le perdió el miedo a la muerte desde el 10 de agosto de 1944, cuando en el andén 17 de la estación de Grunewald, en Berlín, lo deportaron en un vagón de ganado a Auschwitz. Ahí vio la muerte todos los días.

La vio, por ejemplo, cuando murió de hambre, de tristeza, de dolor, de cansancio- da lo mismo - el hombre con que compartía la tabla de dormir en la barraca. Lo reportaría después, para comerse su sopa.

Leyeron su nombre en la lista de ese día: “Abraham Erich Münzer”. Supo entonces Dios había decidido acabar con su sufrimiento. De Dios y de los nazis no había escapatoria. Moriría y su cuerpo sería cenizas.

“Herr Kapo, Erich Münzer ist tot” dijo, señalando el cadáver macilento de su compañero.

Sobrevivió. Supo que tenía que irse muy lejos, donde nadie supiera su secreto: En su desesperación, Erich Münzer, había cometido el pecado egoísta de robar el nombre de un hombre muerto: David Salomon.

Cuando Dios lo encontrara, lo reclamaría. No más el Macho, don David, el polaco. Sería Erich de nuevo y así se cumpliría, 60 años después, lo que Dios había escrito en el libro de la vida.

Nota de Sole: Esta historia es verídica, salvo los nombres. Me la contó el sobrino de Erich/David, que fue el único que supo el secreto.

Let's take a walk on the cat side

2008-04-28T14:34:00.002-06:00

Llevaba como unos 25 años de no ir a fiestas infantiles. Hice maromas para sustituir clases, cancelar compromisos, evitar enredos y me preparé tanto, que se me olvidó comprar el regalo. Bucear una tienda abierta en Escazú a las 10 de la mañana, me permitió llegar fashionably late.

Este lugar no tenía piscinita de espuma vieja y amarillenta, pero tenía inflables aptos para adultos. No hay un carrusel de caballitos, pero hay una pared miniatura para escaladores. Le hacen a uno de todo, desde la comida hasta la limpieza de desastres provocados por mucha azúcar y mucho brinco y el revolvimiento que va a parar en el suelo.

Después de atracarme unas 10 bolsas de palomitas, estaba ya harta de las canciones de prncess de Disney y de las mamás top end que asisten a estas fiestas con todo y empleada. Así que sin decirle nada a nadie, me fui a cuadrar en la sillita enana frente a la pinta caritas. Y quedé así:

Y así me fui para la UCR al festival Latinoamericano de Software Libre. Así me presentaron a compañeros y amigos del antídoto, así me presenté con un abogado de la Contraloría y discutimos animadamente de contratación pública. Así me senté a escuchar una charla y así saludé a los gritos a una antigua compañera de trabajo que me dijo “me costó un poco reconocerte, me entendés?”

Así me arrodillé ante un chiquito de cinco años, demasiado sorprendido, que me preguntó que si yo era un gato. Le dije que sí, pero que no le contara a nadie. Prometió guardarme el secreto. Así manejé por todo San Pedro, fui a comer al food court de Plaza del Sol y me pasié por el Automercado. de vez en cuando maullaba, eso sí, suavecito.

Ningún adulto se atrevió a decirme nada. Era evidente que llamaba la atención, ya no por alta sino por ese algo raro que me veían en la cara. Volvían a verme dos veces, así, como quien no quiere la cosa. Los niños estaban maravillados de ver un gato tan grande caminando como si nada y le jalaban las faldas a la mamá "vea mami, vea", señalándome al descaro y ellas los regañaban con ese “malacrianzalasuya! faltaderespetodejedeseñalaralagente”

Vi gente que reaccionaba con rabia al verme. Tuve unas pocas reacciones de burla. La mayoría, con un disgusto mal disimulado, mezclado con asombro y en algunos casos, hasta tristeza. Me imaginaba lo que pensaban: tan grandota y en esas, qué ridícula, qué inmadura, quién se cree o qué otra cosa. En los ojos de algunos hasta me pareció ver rencores, envidias, amargazones y penas ajenas. Nadie se reía de buena gana.

Es triste eso, pensar que hemos perdido la capacidad de reírnos, de hacer cosas vacilonas, de permitirnos el ridículo. De imaginarnos, de ilusionarnos. Si fuera más culta, diría que lo mío fue un performance de intervención social y explicaría todo con palabras complicadas como “construcción social”, “el aquí y el ahora” y Lacan y secuaces. Pero no. Fue solo una ocurrencia, no un estudio antropológico.

La única excepción fue una señora en la Casa de las Revistas. Se vino corriendo a la par mía y me tocó suavecito el brazo y me dijo “Dejame verte…me encanta tu maquillaje, te ves lindísima” y, por fin, alguien, esta señora, con su bolsa de compra y Vanidades en la mano, sonreía.

La rabia

2008-03-28T08:21:00.001-06:00

5:58 am Voy a la Coca Cola a recoger unos muchachos que nos están haciendo una construcción en el kinder. Tengo que esperarlos 10 minutos. Un indigente revisa el basurero, y luego, con el mismo interés, ronda cinco veces mi carro, mirando hacia adentro. Cinco. Se marcha cuando algo brillante le llama la atención en el caño. Yo sé que el miedo me hace invisible.

6:30 a.m. Mientras desayuno en la soda del kinder, La Nación pretende que yo crea que después de un bombardeo que dejó cráteres en la tierra y arrasó con la naturaleza y evaporó el resto, se recuperó una laptop. Intacta. Que además tenía conexión seguro satelital desde la selva a Internet. De Movistar, encima, que es lo único que debe haber en esa zona. En la madrugada del lunes, 3 indigentes se metieron a robar a la soda. Un equipo de sonido, una maceta , un jugo y un minipie de fresa. Nosotros los vimos infraganti., No hubo policía. No hubo patrulla. Nosotros no hicimos nada. Un lunes, a las 3:00 am, el cansancio te vacuna contra la estupidez.

10:42 Avenida 7, cerca de la antigua escuela Mauro Fernández. Hay 6 indigentes recostados a la pared, tomando, idos, dormidos, riendo. De repente uno de ellos se levanta y se abalanza contra un señor pequeño, moreno, aindiado, de brazos muy fuertes. El atacado le da un golpe en la cara que resuena a través de mis ventanas cerradas. El golpeado va a dar a mi ventana. La llena de sangre, se recupera rápidamente y aprovecha la oportunidad. Me toca el vidrio con la mano extendida. Yo me salto el semáforo.

11:50 Colegio de X Profesionales. Llevo 45 minutos esperando una certificación de dos línea. De pie. Ni siquiera tienen excusas. El guarda se enoja porque le pido que venga al lado del chofer al recoger la insignia “Mis vidrios no son eléctricos” me disculpo. Supongo que la rutina les extirpó sentimientos como la compasión y la cortesía.,

2:30 pm Delegación policial de Pavas. Cubro a un abogado maricón que le dan miedo las cosas penales. Otro abogado, más maricón todavía, el de la contraparte, más alto y mucho más fuerte que yo, me echa el cuerpo encima, me empuja y casi me bota al piso. Le pregunto que dónde dejó los modales y le digo, viéndolo a la cara, que hay que ser demasiado maricón para golpear a una mujer por un tema de brete. El cansancio me pone valiente. La cosa penal inició porque un cliente ingresó a la fuerza con 9 matones a una oficina, se llevó documentos y máquinas y golpearon a un señor inválido de 80 años. Esos, los matones, eran los que yo defendía, así, de sustituta y emergencia.

5:45 pm. Un cliente que odio, ya con instinto feroz, me llama por vez número quince. Me salgo de la reunión y le pido que me explique, porque estoy segura que debe ser urgente. Me exige cuentas de dónde ando y porqué no contesto. Le digo que yo sería feliz trabajando solo para ellos, pero que hay otros clientes, igual de importantes, que merecen atención y que en ocho años, nunca les he fallado a ellos, a los del gerente necio, en cosas importantes. El cansancio, además de valiente, me pone bocona.

7:00 pm Me arremete la presa, el celular que no para de sonar y no tiene manos libres, el nuevo sistema de marcación que no considera a nosotros los disléxicos, la distancia, el niño sucio y con ojos de infierno que me pide dinero en una esquina, la viejita que siempre veo cosiendo sola vestiditos de Barbie.
Renuncie, señor Ministro, señor Alcalde. Tengan vergüenza. Tanta violencia en un día, en una sola persona, no es casualidad ni estadística. Es exceso de frecuencia, cotidianeidad.

We live interesting times, indeed. La decadencia propia de ese momento, justo antes de que se desmoronan imperios.

Mal de patria

2008-03-26T18:24:00.004-06:00

Cruzaron el Golfo de Nicoya en una noche sin estrellas, en una panga, cuatro mujeres solas, con los motetes a cuestas. Llegaron a la finca del Tío Jorge, en Abangares, hasta la tarde del día siguiente, todas sudor, todas polvo y cansancio.

La tía solterona, agotada, pidió descansar en la finca unos días, por lo menos antes de seguir hasta San José, donde las esperaba Rodolfo, el hijo sastre. La hermana accedió. Las otras dos por chiquillas, no opinaban: obedecían. Los días se transformaron en meses.

Un día la hermana dijo que suficiente y nos vamos y recogé tus cosas y si no querés venirte te quedás con Jorge que total siempre fue tu favorito pero yo me voy con mis hijas que Rodolfo también es mi hijo está espere que espere en San José y nos tiene casa.

La mayor de las chiquillas ya era una mujer. Yo me quedo con mi tía. Te quedás porque tenés un hombre- le reclamó la mama, entre dientes, casi con la mano alzada. Igual me quedo. Yo te la cuido. Hagan lo que les de la gana.

A la capital llegaron solo Brígida y Natalia. Rodolfo las llevó a vivir en una casita céntrica, cerca de la Polini, pequeña, pobre, pero limpia. Entre las dos lavaron, barrieron, arreglaron, para apropiársela a pocos.

Natalia veía por primera vez la ciudad, los carros, la gente de traje, bastón y sombrero, las señoras maquilladas, los parques, las calles; tan distinto todo, tan lejano.

Con el tiempo tuvo un primer trabajo, engavetó el acento, se compró el primer vestido, derritió sus trenzas y se hizo un moño, le entregó a la mama la mitad del sueldo, suspiró por un hombre moreno, el que luego fue “el papá de los muchachos”, en alguna vuelta en algún parque de esos josefinos.

Pero había días en que le daba aquello. Y se pensaba aun aquella chiquilla de vestidito de manta, sin zapatos, que recorría el campo cazando ardillas y loras que luego trataba de comerse asadas. Su último tercer grado de escuela. La maestra que le regalaba monedas para comprarse pinolillo en las tardes. El circo. La casa. Los vecinos, los primos, el Tata. Granada.

Ahora estoy mejor, verdad?, preguntaba, porque el remordimiento de ser malgradecida. Y Rodolfo, que había ofrendado su sueño de irse a vivir a Buenos Aires por traerla a ella y a la mama aquí, y que ahora cortaba y cosía telas en lugar se cantar tangos y vivir bohemio, le sonreía con tristeza.

Entonces el dolor se le asentaba.

Cuando nadie la veía, se iba al centro del patio, encerrado con latas. Alejaba los ruidos de la calle, de las pulperías, las cantinas, las casas de enseguida. Cerraba los ojos. Se diluían las montañas, la casa, el patio, la ciudad, el país. Solo quedaba Natalia. Y aquello, aquí, adentro, ardiendo. Y Granada, siempre Granada.

Entonces Natalia alzaba su cara al sol y extendía las alas de sus brazos. "Yo los batía con todas mis fuerzas, hasta qe me temblaban. Yo quería volar, volar, volar. Y volver a Nicaragua."

Natalia, mi abuela, Mimí, que con acento tico siempre me dijo “Amo a mi patria más que a mi propia vida”. Su noción de patria era el recuerdo. El recuerdo se llamaba Nicaragua.

El espíritu de Semana Santa

2008-03-19T10:04:00.002-06:00

Anoche, saliendo de Multiplaza, en la rampa para entrar a la pista rumbo a San José, sentí (más bien escuché ese arrugarse de la carrocería) donde pegué (el carro) con algo (presumiblemente otro carro). En la oscuridad, me pareció ver una toyotona negra, un tipo encorbatado y tan distraido como yo.

Increíble. Sobre todo porque llevo tres días de disfrutar de ambiente de domingo de ida y venida al brete, sin presas, trailers, buses, peatones, motos y sobre todo, con tiempos record de 15 minutos de lado a lado de la ciudad y no los 75 acostumbrados.

A tono con las fechas santas, hice lo que cualquier cristiano en mi posición hubiera hecho: Pedí perdón mentalmente y me di a la fuga. El otro, hizo lo que cualquiera en su posición, hubiera hecho. También se dio a la fuga.

Mientras yo recorría la pista a toda chancleta, preguntándome en qué momento me atravesaban un carro enfrente, me bajaban esposada del carro, me tomaba una foto la Extra, a cuál taller llevaba el carro, cómo le lemtía al INS esa yuca y de qué tamaño sería el pichazo, estuve a punto de chocar otro par de veces, como se observa, por andar en la luna.

Al llegar al semáforo en La Sabana, un vehículo con la descripción del sospechoso hizo el alto al lado mío, me pitó coqueto y me hizo un saludito (amable) con la manita. El chorrete de pintura amarilla de mi patomóvil en su espejo derecho lo delataba como partícipe de lo ocurrido, confirmando mis sospechas que fue culpa de él por tratar de rayarme por la derecha. Casi casi me bajo del carro. pero me aguanté como los machos y en lugar de eso, llamé al Antídoto con voz temblorosa a decirle que me habían pegado el carro hacía como 7 kilómetros, que no paré, ni llamé al tráfico, que sonó horrible, que seguro iba con el carro destrozado pero que no había revisado.

Al llegara la casa, verifiqué que salí prácticamente ilesa, apenas con un rasponcillo sin gracia que no se ve ni tan mal. Nada quedó arrugado.

Es evidente que fui víctima de un milagro. Eso, o el otro conductor también era abogado.

Unplugged

2008-03-19T09:09:00.003-06:00

Tengo para vos un regalo: 24 horas sin computadora, televisor, celular, teléfono, perro familiares, clientes, documentos, contratos, mandados o amigos. Para nosotros, ná más.

El viernes, sí. El mismo día que estas alamedas cumplen tres años de estar cibernéticamente abiertas al público.

El señor Juez

2008-03-13T18:28:00.008-06:00

No recuerdo bien el año. El numerito, digo. El cuándo lo tengo claro: Baltazar Garzón, un juez español, ordenó por primera vez la captura internacional de Pinochet, por criminal. Por delitos de lesa humanidad. Y el generalísimo, apoyado como siempre en la mentira, se hizo por enésima vez el enfermo y se encerró en Londres. Primero en su clínica y después en sus mansiones. Lo visitaba la Margaret (Tatcher) y tomaban el tecito juntos e intercambiaban quejas de lo molestos que son esos indios.

Después Chile, en democracia, volvería a humillarse ante el hombre que la había desangrado y se vio obligada exigir con voz forzada que lo dejaran en paz, atribuyéndole al asesino condiciones que nunca tuvo: hombre, libre, expresidente, ciudadano, chileno. Confundieron los alegatos. No era inmune: era impune.

Pero mientras lo tuvieron encerrado, Baltazar Garzón vino a Costa Rica. Y el auditorio nacional se lleno de lado a lado, con estudiantes, vinos, bombetas y la alta jerarquía. Si alguien hubiera puesto una bomba, nos hubiéramos quedado sin gobierno. En un ala, los 22 magistrados. Más allá, casi todos los ministros. No faltaron diputados, periodistas, jueces y alcaldes. Es decir, estábamos toda la chapulinada.

Yo llevaba un poster de Garzón y me aferraba al pilot, atenta al momento en que saludara al público, para abrirme paso a codazos y conseguir un autógrafo. Desde entonces yo ya quería a Chile y me dolían todos: Allende, Víctor, Miguel, Pablo. Además, en las revistas Hola, en las fotos del periódico, Garzón se veía guapísimo.

Salió un hombre pequeñito, de traje oscuro. Todo el auditorio hizo silencio. Yo esperaba, emocionada, que lo que perdía en estatura lo compensara con el trueno en la voz del Rafael de la justicia española. Pero no. Tenía una vocecita aflautada y sin gracia. Lo primero que dijo fue “Mi madre mea’nzeñao quez de bien nazios zer agradecios”… y lo demás se me quedó perdido en la decepción. Decepción que se agravó cuando aclaró que no se iba a referir al caso de Pinochet, porque estaba en proceso y él, igual que los jueces de aquí, tenía un impedimento legal para hablar de eso.

Habló dos horas, largas y desesperantes, sobre el proyecto de la corte internacional penal y las intrincadas teorías de la sanción como instrumento del derecho entre los países. Los juristas más arrechos, disimulaban los bostezos. Los estudiantes no. Achantados en las sillas, no veíamos el momento en que terminara. Como orador, un fiasco completo.

Llegó el momento de las preguntas. Se bailó todas las que hacían referencia a dictaduras, desaparecidos, torturas, a la América Latina violada por los militares, a la memoria, a la herida, a lo que está pendiente. Es decir, no contestó nada. Solo más elaboraciones doctrinarias de algo que en ese momento a nadie le importaba.

El encargado del protocolo presintió ese movimiento general de me alisto que voy jalando. Ese cierre de carteras, el amarre de la jacket, revisar si algo se quedó en el piso, animarse a ser el primero que se va, levantadas en falso, dismular la prisa. Pidió paciencia. Don Baltazar tiene que irse de primero, por razones de seguridad. Denlen un chancecito. Las huidas se abortaron y todos, obedientes, esperamos sentados mientras llegaba su escolta y lo sacaban bien blindado. Entonces las tres últimas filas del auditorio se pusieron de pie. Sin decir nada, empezaron a aplaudir. Sin parar. Cada vez más fuerte.

Las tres últimas filas. Aplaudiendo. Con la mirada fija en el juez. Con la mirada húmeda. Los de las tres últimas filas, lloraban. Lloraban y aplaudían. Hombres y mujeres, los de las tres últimas filas. Hombres y mujeres chilenos. Exiliados, ex torturados, ex detenidos desaparecidos. Sobrevivientes. Llorando. Aplaudiendo. Sin decir una sola palabra. Agradeciendo.

Nota de Sole: La reciente visita de Baltazar Garzón me recordó este episodio, que ocurrió tal y como lo cuento. Entre los chilenos, yo reconocí a varios, por eso supe quienes eran. Acaba de morir don Joaquín Gutiérrez Mangel. A él también le dieron las gracias, los hombres y mujeres a los que les salvó la vida. En su entierro, muchos puños se levantaron al aire y lo despidieron así "Compañero Joaqín Gutiérrez! Presente! Compañero Joaquín Gutiérrez! Presente! Compañero Joaquín Gutiérrez! Presente! Presente! Presente Ahora y siempre!" Y qué le va a hacer una, sino emocionarse?

Life on Mars

2008-03-12T11:32:00.003-06:00

Al lado de la piscina de un hotel cinco estrellas, no se siente calor. Hay una brisa fresquita, como controlada por aparatos secretos escondidos en alguna palmera. Hasta las moscas que merodean la mantequilla batida con hierbas, se ven aseadas. Las sillas son cómodas, las servilletas de tela. Estamos convenientemente lejos de las otras mesas para poder conversar a gusto.

Aquí nadie ve los precios en el menú. Los millonetas porque no les pesa, ni el precio ni la conciencia. Los lavados wannabe, porque sabemos que hoy invitan: lo angurriento y lo muertodehambre debe venir ya en el “pool” genético. Escogemos sin asco ni consideraciones a las billeteras ajenas “A mí biskécito de langosta de entradita y unos camaroncitos jumbo de plato fuerte. Ah! y no se le olvide mi puré adicional y las zanahorias glaceadas…”.

Aquí nadie come como los peones, aquí nadie tiene horario, aquí a nadie le urge. Aquí es obligatorio disfrutar el ambiente y luego contarle a esos que están detrás de la cerca, para que envidien y se pregunten de dónde sale tanta plata en este país, quién es tan insensible de gastarse el salario de su empleada en un almuerzo, si algún día podré ir a un lugar así. Entonces, en lugar de cuestionarse la injusticia de la diferencia querrán ser ellos los diferentes, los superiores, los que pagan la cuenta con tarjetas que no tienen límites emitidas por bancos glamorosos.

El mesero detiene las ínfulas hambrientas. Primero nos toman la orden de las bebidas. Siguiendo su guión, comete el error de preguntar si querríamos agüita fría. Uno de los comensales, que estaba acomodándose la servilleta de hilo sobre los pantalones de sastre, como indica la etiqueta, levanta la cara y con furia mesiánica le espeta:

“ SÍ, PERO A MI AGUA DEL TUBO, ME OYÓ? Y A ELLOS TAMBIÉN. DEL TUBO!! NO QUIERO QUE ME TRAIGA DE ESAS AGÜITAS EVIAN DE DOS MIL PESOS LA BOTELLA Y NO HEMOS EMPEZADO A COMER Y YA TENEMOS UNA CUENTA DE DIEZ MIL PESOS POR UNA COCHINA COPA DE AGUA QUE NADIE NUNCA SE TOMA Y QUE SEGURO DESPUÉS VUELVEN A METER EN LA BOTELLA Y SE CLAVAN A ALGUEN MAS!”

El mesero inclina levemente la cabeza, sin discutirle y se va y regresa con las cocas lai, limonadas y tés fríos y cuatro copitas con agua. Del tubo. Yo la mía no la toco por analogía. Me explico: a mí me dicen eso que le dijeron a él con esa insolencia y yo le escupo el agüita, por lo menos y se la sirvo con una sonrisa. Luego me escondo detrás de las cortinas de terciopelo para verlo cómo se la toma.

Los comensales nos quedamos callados. El berrinche interrumpió la conversa y evidenció esa verdad que entre nosotros, no tenemos nada que decirnos. Se evidenció el marcaje de cancha: aquí hay dos que pagan y dos que comemos a costa de ellos, como invitadas.

Para tratar de arreglar su altanería, el grosero se defiende:

“No, que quede claro: a mí no me duele pagar por comer. De hecho ustedes saben que disfruto de comer bien. He pagado cuentas de miles de dólares en las capitales del mundo por comer bien y las seguiré pagando. Pero es que estos cabrones te meten agua de la más cara solo por joderte!”

Y el otro, que también invita, lo desarma:

“Mae, sí, talvez, pero cuando el pobre maecillo preguntó si queríamos agua, “del tubo, por favor” hubiera bastado”

Nota de la redacción: El protagonista de esta historia NO es el Patán que suele rondar estas Anchas Alamedas.

Ocurrencias a propó del Día Internacional de la Mujer

2008-03-07T15:39:00.001-06:00

Las mujeres de mi generación arreglábamos todo a pellizcos. Los había de todas las modalidades, los que se centraban en el pellejo, los que enchilaban, los que agarraban gordo, los que no hacían nada. Había una cierta vocación de mártires en los compañeritos que insistían en la jodienda, ilusionados con la medalla en el brazo que mostraba un pellizco merecido. Recuerdo a uno, a Alejandro, que destrozado por la fuerza pellizcante y con lágrimas en los ojos, le reconoció galantemente la inmunidad a su atacante: “No le pego solo porque mi papá dice que a las mujeres ni con el pétalo de una rosa”

Hay una librería por la U, a la que cada vez que entro a husmear libritos me saludan más o menos como si fuera el regreso del mismísimo Che Guevara a La Habana “Adelante, compañera, mujer, diosa de la tierra, respeto del género, nostras todas y todos debemos unirnos y unirnas, para lograr la lucha y la victoria por encima del desprecio chovinista” y si no me agacho me dan un abrazo de oso en célebración del encuentro, como si fuéramos unicornios y no el 51% de la población. A mí el feminazismo africanizado me da urticaria. Un día, en lugar de salir corriendo, voy a sacar el ratito y explicar, tecito en mano y libro ajeno en la otra, que no, que yo no me siento especial por ser mujer, que es una condición que venía conmigo, que no la escogí. Que la vagina no me hace más o menos revolucionaria, compañera, combativa o superpoderosa.

No creo que un proyecto hecho solo por mujeres salga mejor que uno de un grupo mixto o solo de hombres. Creo que en el peor de los casos, lo único que puede ser es un bastante más conflictivo por esa tendencia a la viborosidad y. La sensibilidad, la creatividad, la compasión, en cualquiera de sus versiones, no se fija en el sexo asignado.

A veces me pregunto si soy machista. Aprecio la caballerosidad. Me gusta cocinar para un hombre. Me gusta planchar. No me quejo del rol de las mujeres. Lo disfruto. Quiero ser mamá. Pero también soy, en esencia, mandona; no me gusta maquillarme y prefiero los jeans a un vestido y cuando era pequeña quería ser hombre. Resentía la cárcel de sentarme como una señorita, no enseñar los calzonillos y de peinarme.

Nunca, nunca, me han discriminado ni maltratado por ser mujer. Nunca. Por el contrario, he obtenido beneficios que harían lucir como un angelito a la mujer que describe Ester Vilar en el Varón Domado. Dicen que he tenido suerte. Yo creo que es cierto.

La Solteronidad, como una condición a evitarse

2008-02-18T15:21:00.001-06:00

Sábado de cualquier mes del último año. Yo, sentadita en un pupitre de un aula de mi facultad, tratando de poner atención, pero molesta de estar escuchando anécdotas y logros personales en lugar de información útil.

Entonces la profe dice “Lo que Sole apunta es de suma importancia, porque blah blah blah”.

Me cambia la actitud. Quién es? De dónde nos conocemos? Le caigo mal o directo me odia? Será alguien de quién tenía que acordarme? Cómo disimulo ahora tanto aburrimiento? Cómo me muestro simpática?

En el recreo, se me acerca y me pregunta si ella y yo salimos del mismo Colegio. Resulta que sí. Tengo la excusa que los mayores nunca estábamos obligados a recordar a la mostacilla. Comparamos recuerdos, profes y conocidos. Queda claramente establecido que yo soy apenas dos años mayor que ella. Se agota el tema y entonces ingresa, pesado, el silencio. Digo cualquier cosa para salir del paso, algo así como “Qué tema tan interesante!” y de repente, me dice:

“Sí, vieras que mi novio es de Timboktú y viene todos los meses, ocho días al año a verme; todos los meses, sin faltar ninguno”.

A mí, me lo dice. Como para defenderse del ataque de mi presencia, de compartirme este pedacito de información personal que revela que tiene más de treinta años. A mí me lo dice, que no me conoce, que no sabe quién soy, que no soy su amiga ni su hermana ni su nada. A mí, para que me quede claro, por cualquier cosa, que a pesar de tener más de treinta, ella no está sola, que tiene a alguien que la quiere tanto, que paga una vez al mes un tiquete de avión completo y recorre el mar para verla.

A mí, que me quedo pensando si el Timbotucense tendrá novia en su país de origen y esto será un lance tropical apenas para las visitas de trabajo, como tantos otros. A mí, que me duele verle esa soledad, esa necesidad de reafirmarse con una extraña, ese “tengo novio, sabés?” que no me impresiona. A mí, que la palabra novio, ya para estas alturas de la vida, me parece demasiado quinceañera, demasiado decente. A mí, que talvez hace mucho, ese despliegue de plumitas de colores me hubiera hecho sentir secretamente humillada, obligándome a compararme, perdiéndome ante la exigencia social, pero que ahora, pensándolo, casi que me da lástima.

Mijail (apto para amantes de los perros)

2008-02-17T20:07:00.003-06:00

Mi primo Adolfo no es en realidad mi primo. Es más bien mi primo segundo. Pero nos criamos juntos, uno al lado del otro, desde siempre. Nos bañábamos juntos a palanganazos hasta que nos dio vergüenza. La que es mi prima es la mamá de él, que también fue como la mía, porque los cuatro pasábamos donde Mimí. Pero yo a los dos les digo primos y así no me enredo.

Todo esto lo digo por mi primo, Adolfo, tiene un perro, un husky color caramelo y de ojos celestes: Mijail, que como todo perro querido, se siente persona. Mi primo Adolfo mide 1.90, pesar 240 libras, es un mamulón de 34 años que vive con su mamá y duerme en la misma camita de cuando se bañaba conmigo. Mijail duerme con Adolfo, en la misma cama, todas las noches, desde hace 10 años que se conocieron. Cómo se acomodan en esa estrechez, sigue siendo un misterio.

Mi primo Adolfo aceptó un trabajo en Honduras y se fue. Llama todos los días, pero el Mijail resiente esa voz sin cuerpo y nunca se queda a escucharlo por teléfono. Mijail sigue durmiendo adentro, ahora con mi prima, el otro perrito, que es más pequeño y una gata, pero no encuentra consuelo.

Dice mi prima- la mamá de Adolfo, que es como si fuera la mía- que anoche Mijail y ella entraron al cuarto de Adolfo. Mijail, con el hocico, empezó a quitar sábanas y cobijas de la que fue su cama compartida, ahora vacía. Gruñendo y buscando, esparció almohadas por el piso hasta que le quedó una sola. Recostó en ella su cabezota acaramelada y en silencio, le empezaron a salir lágrimas de sus ojitos de hielo.

La naturaleza hizo a Mijail para soportar largas distancias, correr por horas, ubicarse en el polo, jalar un trineo, resistir el viento.

Y sin embargo, Mijail llora como un hombre la ausencia que sufre como el más leal de los perros.

No es Mijail, pero es igualito.

La censura

2008-02-16T20:22:00.002-06:00

Una es "alta". Como de 1,60 y gordita, con pelo con forma de nada. La otra parece de 10 años. La alta tiene una enagua hippie y morada una camisa polo blanca y unos zapatos tejidos que deben ser de la mama. Nada le combina, pero ella se siente ya entrada a grande. La pequeñita se ve más natural, menos forzada, pero también más niña. Deben ser los jeans que evidencian que aun no desarrolla. Tal vez son los frenillos. Las dos se maquillan, con la chambonada propia de la primera vez que se sostiene un delineador y se ataca el borde del ojo.

Discuten delante de nosotros en la fila, planean, intrigan. La alta decide el plan de acción "Yo compro las entradas porque a usted nunca le van a creer que tienen 18, en cambio a mí de fijo me creen" y se acomoda la carterita de tejido indígena y revisa si tiene la plata exacta.

Cuando le toca la boletería, la pequeña se va por allá, por las palomitas, finge leer un afiche. La alta pide dos entradas como si nada. Le piden la cédula. Responde "Es que andaba en San José y no la traje". "Entonces no le vendo las entradas"- le dicen. Se le olvida como actuar como un adulto divertido porque le calculan menos años. No sabe cómo hacer un escándalo o hacerse la brava. No me pide que se las compre yo. No ruega, no razona, no manipula. Le entra como un pánico y moviendo exageradamente las manos dice "Entonces deme dos para Encantada".

Luego, mientras compro palomitas, las veo otra vez, tramando algo. Encantada la dan en la sala de a la par y empieza cinco minutos antes. En la oscuridad, nadie va a notar que no tenemos 18 años. Y se ríen. Jiijijijiji.

Qué mal que me caía yo a esas edades.

Insait

2008-02-15T11:55:00.001-06:00

Hoy me di cuenta que no soporto que me hagan esperar. Que me sorprende que alguien crea que tengo tiempo para perderlo sentadita, mientras se desocupan para atenderme. Es decir, me asombra que se atrevan a no atenderme de inmediato. Me decepcionó darme cuenta de eso, de que me siento importante. Es decir, comemierda.

Anoche soñé que era valiente. Y en una reunión me levantaba desde una de las filas de atrás para reclamar una injusticia y no me temblaban las piernas y encaraba a ese que hacía de tirano sin bajar la mirada, sin sonrojarme y lo señalaba con un dedo y mi voz era clara, sin trastabilleos, sin murmullitos sumisos de disculpe-que-me-atreva-a-decirle-que-usted-es-un-malparido-y-por-favor-no-me-odie y le cantaba las cuatro verdades, hablando en nombre de todos los presentes que se iban poniendo de pie, infectados de mi valentía, para apoyarme. Para rematar, yo lo decía todo en un alemán perfecto de traductora simultánea de la ONU, que el mismísimo Willy Brandt hubiera aplaudido. Es decir, además de soñar en technicolor, ahora tengo SAP.

Ayer prometí dejar de comer cosas con grasa. Pero pensé en desayunar natilla y tortillas y comerme unos platanitos maduros fritos con sal en el recreo de mis clases y tal vez una porción de torta chilena y se me olvidó. Hoy me voy a prometer lo mismo.

Además descubrí que no soy la única que siente ese secreto orgullo, cuando en media presa, se hace a un lado para darle campo a una ambulancia, que detesta al aprovechado que se tira mordido detrás de la sirena para aprovechar el espacio y que después se siente muy ciudadana y a veces como en una película por ayudar al prójimo. Le recordé a los comensales, eso sí, el cuento aquel de la Cruz Roja de Desampa, que ponían a funcionar la sirena cuando iban al medio día por medio cantonés al Kuam Lu, no fuera ser que llegara frío.

El amor vs El Patán

2008-02-14T15:20:00.002-06:00

Supe que existía el día de San Valentín desde muy temprano en la vida. Mis libros de reading de la primaria, diseñados para niños rubios de ojos rubios que vivieran en un país rubio, año tras año comentaban de la tragedia de los tímidos y los feos y de la esperanza de recibir una, aunque fuera una, tarjeta de cartulina roja con rosado y vuelitos de papel bond y la preguntita “Would you be my valentine?”. Pero nunca entendí, exactamente, porqué si no se recibían tarjetas, uno era un fracasado.

Pasé muchos 14 de febrero sola. Muchos. Entonces me refugiaba en una versión de febrero de Scrroge y decía que todo eso de colores rojos, de chocolates, de tarjetitas melosas, de regalitos, de cenas, de salidas a bailar o a cualquier otro lugar, era un comercialismo alienado impropio de nosotros, los latinoamericanos.

Hoy en la oficina, varios me dicen que feliz día, que qué lindo amaneció hoy, que la amistad, que soy especial, que toda la cosa. No les doy mucha pelota. Como a las 10 y media, llamo al Patán, por cosas de brete:

"Don Cosito, cómo está? Tiene un toquecito? Podemos ver lo de la sociedad de Guate"

Ignora mi pregunta y me reclama:

"PORQUÉ NO ME HABIAS LLAMADO?"

Yo, de arrastradota, intento justificarme.

"Es que estaba con unos contratos complicadones. Le urgía algo?"

"No. Es que todos mis culos ya me llamaron. Solo faltabas vos. Estaba extrañado"

“Sus qué? No serán sus amigas, novias, hijas, mujeres?”

“Cuáles amigas? John Wayne no tiene amigas. John Wayne tiene culos!”

Y sigue hablando de su visión macho-western-subido de la vida. Pero a mí ni me importa ni me afecta. Al lado de mi teléfono, del mismo por donde el Patán me está reclamando mi falta de atención y cariño para con él, tengo un pichel de vidrio que me levanté del comedor. El pichel tiene agua. El agua tiene una docena de rosas rojas en botón, que amanecieron en ramo en la mesa de mi comedor y me sorprendieron.

A mí, que nunca me habían gustado las flores o los detalles, me llegaron tanto que atravesé con ellas en la mano la ciudad completa, incomodé gente en ascensores y llamé la atención de todos los vinos.

En su olor suave se resbalan los anzuelos herrumbrados que me dispara el Patán, apuntándome con su pistolita de agua.

El rostro de la muerte

2008-02-06T08:14:00.000-06:00

El tétrico Príncipe del Estadio Chile está vivo, trabajando, con una vida normal. Nadie le ve la sangre que se le escurre de las manos ni las astillas de la guitarra de Víctor que tiene en las suelas de sus zapatos.

Quisiera tener la rabia de escribirle y decirle "Asesino!!. Yo sé quien sos!!" y citarle aquello de "Aunque nadie te mate, estás muerto".

Pero sobre todo, me da una tristeza profunda y recuerdo las muchas veces que caminé frente a esa dirección en Santiago y me pregunto con cuantos Príncipes sangrientos me tope en el metro, en la calle, en cualquier café tomando un helado.

Martita

2008-01-19T17:42:00.000-06:00

Me faltan pedazos grandes de la historia.

Los papás de Martita vivían a un costado de la Iglesia La Merced, en una casota, en aquella época. La mamá estudió para enfermera, pero no ejerció nunca. Era muy blanca, menudita, de ojos profundamente verdes. Por eso nunca le creí cuando contaba que había sido la inspiración de "Amor de Temporada". No pudo tener hijos y no sé donde encontraron a Martita, pero la adoptaron. Desde muy pequeña tenía ese carácter ruisueño y querendón. Siempre redondita, rellenita.

“- Nos conocemos desde los cinco años. Yo vivía en la casa de la esquina, y nos hablábamos detrás de la puerta, yo afuera. No me dejaban entrar a la casa de Marta porque en mi casa éramos muchos chiquillos y pobres. Fuimos nosotras las que nos hicimos amigas. Marta nunca se llevó bien con mis hermanas.” La señora con la que conversa le confirma que sí, que ahí eran muy clasistas. Yo me las imagino con los lazos de cintas en el pelo, a Ella con el vestidito de manta con los bordados que le hacía mi otra abuela.

Una de las empleadas de la casa, una muchacha sencilla de cualquier lugar rural, un día se dio cuenta que estaba embarazada. No quería volver a su pueblo con el bebé en los brazos. Se los regaló a los papás de Marta. Rocío creció los primeros años con sus dos mamás. La que la había parido, que siguió siendo su empleada hasta que murió. La que la había recibido, que nunca le dijo la verdad y le dio vida de princesa. Los clichés son verdades absolutas que nadie respeta: la vida supera a la ficción.

Marta creció para ser una mujer francamente obesa. Lo que la hizo gordita la hizo también calva. Ella , de cada viaje, siempre le traía una peluca. Tenía plata, por casas de alquiler que le heredaron y lo gastaba sin remordimientos. La despilfarraba. A Marta la amaron hombres fascinados por su cuerpo, así, ancha o tal vez por la plata. Había uno, Hugo, que era taxista. Ninguno se quedó para siempre. Uno le dio un hijo. Para que Fabio no creciera solo, Marta adoptó a un niño: David.

“Marta nunca le dio cariño a David. Sus ojos eran Fabio, ella vivía para él. La diferencia era notoria incluso para usted, chiquita, que pasaba preguntando porqué Marta trataba tan mal a David. Todo lo mejor siempre fue para Fabio. Marta y David pelaron toda vida. Pero ahora, al final, yo un día vi a Marta abrazar a David y pedirle perdón y agradecerle eso, la forma terca en que él siempre la había querido. David fue el que terminó viendo por ella.”

Martita vio morir a un hijo dos veces. La primera vez, cuando Fabio le dijo que sí, que era homosexual y que pensaba vivirlo. Educada a la antigua, Martita no supo qué hacer, excepto ocultarlo y tal vez contarle a Ella entre susurros y lagrimitas. La segunda, el fin de semana hace 16 años, cuando Luis llamó desde Limón, atacado llorando, para decir que Fabio acababa de morir ahogado.

“Luis sabe mucho de cuidados paliativos. Y ha estado viniéndola a ver, inyectándola. Anoche él dijo que ella ya estaba en agonía y le dio un coctel y dijo que ya no abriría más los ojos. Duró como cinco horas más. David le decía que se fuera tranquila, que aquí estaba Fabio, para llevarla con él”

Cuando Alejandro se fue a estudiar a Europa, nosotras dos, Ella y yo, nos fuimos a vivir a la casa de Martita. Nuestro cuarto estaba decorado con Topo Gigios y mariposas. Su familia fue la mía. No sé porqué nos fuimos a vivir con Marta y no con Mimí. O porqué no nos quedamos solas. Tal vez nos íbamos donde Martita cuando discutían. Tal vez nos fuimos donde Martita cuando alguna vez que, aunque nadie me lo diga, Alejandro nos abandonó.

“Yo les dije a todos en la casa, pero nadie quiere ir. Usted tiene que ir conmigo. Le debemos mucho a Marta. Ella me la cuidó muchas veces, cuando yo tenía que ir a trabajar. Marta es su madrina. Tenemos que ir. Le debemos mucho, mucho a Marta”.

Hoy fue el funeral de Martita.

Cuando llegué, Rocío me abrazó desesperada. Habían sido 15 años sin verla. David tiene una compañera desde hace seis años. Hubiera querido contarle lo que recuerdo de David de niño, su dulzura, su cariño, su inocencia. Agradecerle que lo quisiera y por tanto tiempo. Pedirle que lo siga queriendo.

Rocío no era hermana de Marta. David tampoco es su hijo. Marta no era nada de ellos. El agua es mucho más espesa que la sangre y entre ellos, se compartieron muchas lágrimas.

El cura habló fue poco convincente con eso de la muerte como una celebración. Se dio cuenta y reconoció que hasta Jesús lloró cuando murió su amigo Lázaro. La misa terminó rápido, cerrando con una canción ranchera con todo y trompeta, que hablaba de redención y cielos, desgarrándose a poquitos con ese ritmo de cantina y dolor.

Ella, a pesar del impacto, no pierde la oportunidad de herirme. En el cementerio, mientras cierran la tumba, le cuenta a cualquiera:

“Es muy duro este momento, cuando están cerrando. Cuando murió Alejandro, al día siguiente vine yo, con la mamá y una sobrina de él. Encontramos la tumba llena de bichos, caminando alrededor de dónde habían cerrdado. Había quedado un hueco y entraban y salían los bichos. Se lo estaban comiendo”.

Y yo, que había prometido ser fuerte, traté de contener el vómito, el grito. La dejé sola y me fui caminando por un caminito. Me recosté en cualquier tumba mientras me pasaba el mareo.

Vi a Marta en la caja, sin querer. El cáncer la dejó, por primera vez en la vida, delgada. A su lado colocaron los huesos de Mami Florita, de su papá, de su hijo. No la reconocí, pero le agradecí por todo, desde adentro. A Martita. A mi tía Marta, que se une a la lista de todos mis muertos: Mimí, Alejandro, mi hermano...

Esto de enfermarse

2008-01-09T18:31:00.000-06:00

Hubo una vez un día en que yo era feliz estando enferma. Me llevaban a la casa de Mimí. La pasaba como una reina con mezcla de pachá. En la cama king size todo el día, sin bañarme, con mi propia cobijita, en piyamas, viendo fábulas (pero sin control remoto), y comiendo mis comidas favoritas. El desayuno, el almuerzo y la comida era a la carta, todos mis favoritos: tortillas con queso, plátano maduro con queso, queques hechos a mano, sustancias y sopitas. E

Mimí me llevaba todo a la cama. Y me compraba bizcochos, y pastillitas violeta, muchas mandarinas y revistas de Archie y el pato Donald. Me verificaba la calentura de pollo cada cuatro horas. Me complacía todos los caprichos de convaleciente hipocondríaca.

Mimí me demostraba en muchas formas que me quería. Todos los días. Pero esas veces que Ella me depositaba en la casa de Mimí por temor a los contagios, eran las mejores de todas. Así pasé varicelas, amigdalitis, paperas y las calenturas anuales sin importancia.

Yo aprendí eso tan torcido, que el cariño se demuestra cuando alguien se enferma. Y en cierta forma me alegra de saber de un amigo enfermo. Armo campaña de llamadas de control diario, les cuento chistes, historias, hago vocecitas ridículas y si puedo y me aceptan la visita, caigo con canasta de bizcochos, antojos y sopitas a contar mis tonteras en vivo y a ver si les arranco aunque sea una risita.

Esos que se ponen de mal humor cuando se enferman y no soportan atenciones, lo siento mucho, pero no puedo evitar que me parezcan sumamente malagradecidos!

Ahora que Mimí no está, enfermarse es una mierda. Ahora, yo vieja, las enfermedades se sienten con fuerza. Estos cinco días en que todo me ha dado vuelta, el Hospital Cima me entrega un medicamento equivocado, confirmo que el veterinario trata mejor a Fuser que el doctor (que creí mi amigo) a mí, que me siento en la silla de la oficina como una esfinge (se falta al brete solo si uno está hospitalizado), que no mejoro, que me siento débil e inútil; me generan la dolorosa sospecha que tal vez no era tan bonito enfermarse, o al menos, no cuando uno ya no tiene una Mimí.

Una verdad con envase de tango

2008-01-06T08:09:00.000-06:00

"Dieciseis años es mucho
cuando te da como un chucho*
y la vida, exige cuero"

* Chucho, según el diccionario de lunfardo, es miedo, temor.

Tomado de "La hermana de la Coneja", del disco Encajes, de Adriana Varela.